Vathy Zsuzsa
Nyári
történetek
I.
Amíg beszélgetünk, odajön hozzánk egy
aktatáskás fiatalember, egy kutyasétáltató nő a Gina nevű
kutyájával, egy férfi, aki üvegeket gyűjt, és szatyránál
csak az arca rongyosabb, a nyilvános vécé őrizője és egy
Lonci nevű asszony. Ő időnként beszalad egy földszinti
lakásba, mintha a gázon vagy sparhelten ételt kellene
megkavarnia.
A padon ülő asszonyt mindenki ismeri, csak
én nem, én viszont épp azért vagyok itt, mert nem ismerem.
Amikor még csak egyedül ült a homokozó melletti padon, és
táskáját – mert a hajléktalanoknak minden vagyonuk abban
van – gondosan magához szorította, odamentem hozzá, és azt
mondtam, adok kétszáz forintot, meséljen magáról. Mi célom
volt vele? Nem tudom. Talán csak a kíváncsiság vagy az
ellendrukkerség. Néha önmagam ellen drukkolok: látok egy
farmernadrágos, kövérkés asszonyt, elég tiszta, még a haja
is ápolt, hozzáképzelek egy szoba-konyhás, udvari lakást az
Ipar utcából, a Vaskapu utcából, egy valaha volt családot,
de ha őt is megkérdezem, kiderül, semmi sem úgy van, ahogy
gondoltam. Akkor 1:0, csak nem tudom, kinek a javára.
A farmernadrágos eltette a két darab
százast, odébb húzódott. Arca egykedvű volt, mintha azt
mondaná: "Te is adsz valamit, én is. Korrekt. Nem ingyen
kapom."
Bella – így neveztem el magamban az asszonyt
– intézetben nőtt fel, anyja az első gyerekét, nővérét
elvállalta, őt, a másodikat már nem. Rövid ideig a
nagyszülei nevelték, tízéves korában az anyja húga is
magához vette, de amikor észrevette, hogy élettársa a lányt
mindig fogdosni akarja, visszaadta az állami gondozónak. Mint
az intézetiek közül annyian, hamar hajléktalan lett ő is.
Itt tartunk, amikor megjönnek a többiek. Nem
egyszerre, de majdnem. Amikor Lonci meglátja a műanyag üveget
hajléktalan barátnője szatyrában, benne a bort, a szemével
kérdezi: ihat-e belőle. A hajléktalan, mielőtt odaadja, azt
mondja: – A takarítótól vettem, aki a lépcsőházat
takarítja. Ő ébreszt minden reggel, faluról jön, ötkor
beér a vonata.
Lonci meghúzza, elfintorodik: – Savanyú.
Még a lyukamat is összehúzza.
Megcsóváljuk a fejünket, nyilván azért,
amiért a vidéki takarító rossz bort hoz. Csak az irodista
nevet. Ő az ebédszünetét tölti kinn a téren, kószál,
álldogál a fák, a csenevész bokrok között, azt mondja, jó
levegőre van szüksége, és egy kis mozgásra, azért sétál.
Bella, a hajléktalan két karját felteszi a
pad támlájára, hátradől. Úgy ül, mint egy ökölvívó,
aki biztos benne, hogy az első menetet megnyerte.
Lonci azt mondja, Bella azért ilyen izmos,
mert kidobó volt a Kistigrisben. Nekem mondja, az ismeretlennek,
akiről nem tudja, kicsoda, és mit lehet tőle várni,
mindenesetre vár valamit. Én, aki azt gondolom, mindent láttam
már a világban, vagyis ezen a részén a világnak, erélyesen
tiltakozom. – Női kidobó? Ilyen nincs.
Bella éppen csak megmozdítja a nyakát, felém
fordul.
– Van – mondja. – Akit én pofon vágtam,
megemlegette.
Barna a bőre, fekete a haja, a szeme zöld.
Olyan zöld, mint a zafír. Amikor a pofonról beszél, a
zafírzöld szeme egy pillanatra felfénylik, azután újra tompa
lesz.
Lonci bólogat. – Igaz. Ismerem harminc éve.
Szép volt és erős, azzal rontotta el, hogy férjhez ment.
Terhes lett, azt mondta a pasijának, vegyél el. Az elvette, de
nem mondta meg, hogy börtönbe kell mennie.
Az ősz hajú férfi, aki az üveget gyűjti,
felveszi a szatyrát a földről, elindul. Arca törődött és
piszkos, mint a műanyag szatyor, alakja, mint a szatyor madzaga,
vékony és rongyos, még egy perc, és elszakad.
Hajléktalan Bella bólint. – Így volt. A
férjem ment börtönbe, a gyerek intézetbe.
Gina kutya egy üres konzervdobozt próbál
megkaparintani. Bébitápszer volt benne, kapkod utána, de nem
éri el. Ki evett belőle? Egy csecsemő? Egy hajléktalan?
Reggelire? Ebédre?
A kutya gazdája megrántja a pórázt, azt
kérdezi:
– És amikor kijött a börtönből?
Hajléktalan Bella szemében most a harag
zöldje lobban föl. – A férjem, a rohadt – mondja – nem
jött el az anyjától, hogy velem lakjon. Azt mondta, nem
hagyhatja magára az öregasszonyt. – Legyint, szemében újra
a tompa fény. – Meghalt már mind a kettő.
Lonci a borosüvegre néz, de nem mer
hozzányúlni. Inna belőle, de gyanítja, hogy előbb ki kell
érdemelni. Azt kérdezi a barátnőtől:
– A Szerszámgépgyár? Ott jó volt, ugye?
Bella arca felderül, szeme zöldje maga a
boldogság.
– Ó... Tizennyolc éves voltam. Vasakat
adogattam le egy teherautóról. Mindenki szeretett... Mindenki
örült, ha meglátott... Az életem legszebb két éve volt.
A nyilvános vécé őrizője megigazítja a
kendőjét, bólint. – A Szerszámgépgyár tényleg jó volt.
A férjem is ott dolgozott.
Bella előveszi a borát, de mielőtt
meghúzza, odaadja Loncinak. Lonci mohón iszik, megérdemelte.
Gina gazdája váratlanul rákiált a
kutyájára: – Kakijjál már! Kakijjál, az anyád úristenit!
Mikor lesz ebéd?
Én meg, a jövevény, az ismeretlen
beszélgetőtárs fontoskodva összehúzom a szemöldököm, és
azt kérdezem: – Az előbb azt mondta, meghalt mind a kettő.
Két férje volt? Vagy rosszul értettem? A férje anyjára
gondolt?
Hajléktalan Bella elnéz a fejem fölött,
hallgat, egy kicsit vár, mintha magában számolna.
– Öt társam halt ki mellőlem – mondja.
– A legutolsóval tíz évig laktunk együtt. – Az egyik új
házra mutat. – Ott, annak a helyén. Egy bunkerban.
A garázsajtót nézzük, ha bunker, csak ott
lehetett.
Az aktatáskás, akinek irodája a ház túlsó
oldalán van, kíváncsian forgatja a fejét. – Igazán? Ahol a
garázs? – Ott – mondja az asszony. – Nahát – mondja a
hivatalnok. – Emlékszem a bunkerra. Tényleg ott laktak? Ott
mentem el maguk mellett mindennap! – Csodálkozik is, örül
is. Elolvassa a garázs melletti üzletek feliratát:
Kutyakozmetika, Masszázs, Szépségápolás – és felnevet.
Még nem tudja, min nevet, csak nevet.
Mi az alumíniumlapokból készült
garázsajtót nézzük, mintha várnánk, hogy felemelkedik, és
kijön mögüle valaki.
– Most is ott alszol? – kérdezi Lonci.
– Ugyanott. Vagyis az új ház lépcsőjén.
A takarító ébreszt, reggel ötkor. Aki a bort hozza,
kétszázért.
A kutyás nő, csak hogy locsogjon: – Miért
nem megy a fiához?
Az asszonyt nem zaklatja fel a kérdés, de nem
is válaszol. Amikor Gina gazdája még egyszer megkérdezi,
vállat von.
– Nem megyek – mondja.
Az irodista, akinek ebédideje lejárt,
mosolyogva búcsúzik. – Minden jót. Sok szerencsét. Jövök
máskor is.
Gina kutya épp a dolgát végzi, gazdája
elégedett. – Megyek én is – mondja.
Lonci is elindul, azt mondja, befejezi az
ebédet. Bella kiveszi a zsebéből a két darab százast,
odaadja Loncinak: – Tedd a többihez. – Lonci, nehogy rossz
gondolatom támadjon, felém fordul, és azt mondja: – Én
gyűjtöm a pénzét, tízezer kell télire, albérletre. Velem
lakik, meg az élettársammal.
Bella arcán nyugalom. Föld feletti és föld
alatti nyugalom. Fényes a bőre, sötétbarna, a szeme gyulladt,
de még mindig zöld. Most olívazöld, egy kis sárga és egy
kis barna is van benne. Végigfekszik a padon, lábát felrakja,
a szatyrát a borral a feje alá húzza.
Az üveggyűjtő épp most lép ki a boltból.
Üres szatyrával, mintha nem is volna súlya, lebeg a
levegőben. Mintha csak rajzolták volna. Néhány vonal, vagy az
se, csak egy-két szürke, fehér folt.
Még egyszer a padon fekvő Bellára nézek.
Már csukva a szeme, talán alszik is.
A szeme színe, az a sokféle zöld jut
eszembe. Nem értem, mondom magamnak. Nem értem. Miért ne
lehetne zöld szeme egy hajléktalan asszonynak?
Az üveggyűjtő ellebeg mellettem. Kérhetne
tőlem egy tízest, egy húszast, de nem kér, észre sem vesz.
Szeme rámered a juharfákra, a hársfára, de nem látja azokat
sem. A homokozót sem. Körbefordul, ijedten hunyorgat. – Sehol
semmi – motyogja. – Semmi. Rossz fele indultam?
II.
Ő is hajléktalan. A Vendel téren lakik,
csak nem fenn, valamelyik házban, hanem lenn, az aluljáróban.
Amikor alszik, egy matracnyi helyen elfér; amikor nem alszik,
mondhatná, övé az egész aluljáró.
Ez azért túlzás, mert bár a legjobb hely az
övé, három lépcsőlejáró találkozása, és ha nézelődni
vagy beszélgetni akar, bárkinek a térfelére átmehet, de
amikor "dolgozik", mindig ugyanannál az oszlopnál áll.
Lassan két éve, hogy itt mondhatja el naponta százszor: "Egy
levesre valót", "Egy falat kenyeret", "Csak egy forintot
kérek". Adhat újságot is érte, de ha nem kérnek, nem ad.
Jó hely ez itt, meg kell becsülni. Este
tizenegykor bezárják a metrót, csend lesz, ha semmi
rendkívüli nem történik, reggel ötig lehet aludni. Ha meg
randalíroznak, akkor minden megtörténhet, de akik az utcán
alszanak, ne kényeskedjenek. Esetleg megrugdossák alvás
közben. De az is előfordult már, egyik vasárnap reggel, hogy
egy ezres volt begyűrve a matraca alá. Fölkel, összehajtja a
takarót, falnak támasztja a matracot, és egy ezres van alatta.
Zsanett elérzékenyedik, nem nagyon, csak
annyira, amennyire ezt egy hajléktalan megengedheti magának.
Elképzel egy diákot, egészen biztos, hogy diák volt,
meglátja őt a földre tett matracon aludni, eszébe jut... mi
is?... hogy ilyenről eddig csak olvasott, hallott, és a
zsebében lévő ezrest, amit az apjától kapott, hogy igyon egy
sört, egy pohár bort, ha nagyon megkívánja, és a barátját
is meghívhassa, azt az ezrest kiveszi a zsebéből, az ő
matraca alá gyűri. Ilyen is előfordul ebben az aluljáróban.
Zsanett elhagyja törzshelyét, az oszlopot,
megállít néhány járókelőt. Arcuk se rándul, mintha
süketek volnának. De legalább nem kapott egyik sem a fejéhez,
hogy: Pénz, még mit nem? Menj el dolgozni! – Ez mi, ez nem
munka? – kérdezi ilyenkor, és félreáll egy kicsit, amíg
lecsillapodik. Nem kiabál soha vissza, mert jó modorú. Ez az
ő szerencséje.
Mikor visszamegy az oszlophoz, már ott várja
egy ismerős, az ezüst hajú asszony. Itt lakik a közelben, ha
főz, neki is hoz belőle, most nem hozott.
Zsanett az anyjáról szokott mesélni neki.
Hogy szakácsnő volt egy óbudai vendéglőben. Minden héten
egyszer palóclevest főzött ebédre lekváros derelyével, a
törzsvendégek ezt szerették a legjobban. Az ezüsthajú
ilyenkor megkérdezi tőle: hogyan készítette az anyja a
derelye tésztáját? Mint a krumplis nudliét? Ő erre azt
mondja, fogalma sincs róla, tizenegy éves volt, amikor az anyja
intézetbe adta. Csak nem, kérdezi az ezüsthajú. De bizony.
Részeges volt az élettársa, verte mind a kettőjüket, a
pincelakás is nagyon rossz volt, de ő tudja, azért adta be,
hogy megszabaduljon tőle. Utálja az anyját! Tiszta szívből
utálja. Hogy jóvátegye, az ő két gyerekét neveli most, de
nem tudja jóvátenni! Soha, míg él!
Az ezüsthajú, akinek széles jegygyűrű és
egy kék köves gyűrű is van az ujján, megcsóválja a fejét:
Nem szabad ilyent mondani! Erre ő legyint, és halkan beszél:
Az intézet hagyján, de a javító-nevelő! Senki nem tanította
őket semmire. A nevelőket csak az érdekelte, hogy a nyolc
általánost elvégezzék, amikor dolgozni kell, dolgozzanak, és
mindenről papírjuk legyen. Javítóba egyébként azért
küldték, mert amikor az egyik nevelő igazságtalanul
megbüntette, tiszta erőből hasba rúgta, és arcul ütötte.
Ugyanezt egy rendőrrel is megcsinálta, de az már
bűncselekménynek számított. – Szóval ezek a büntetések
is belejátszottak abba – mondja az ezüst hajú pártfogónak
–, hogy olyan lettem, amilyen vagyok.
Az idős asszony elmegy, valaki jön, a kezébe
nyom száz forintot, ő megköszöni, úgy, hogy drága, drága,
és egy csókot is dob feléje. Szerencsére kedvelik sokan. Jó
a modora, és ez itt fontos. Az aluljáró meg olyan, mint egy
forgószínpad, ez is jó benne.
A magas, vékony diák, aki három év múlva
tanár és hitoktató lesz, amikor ösztöndíjat kap, mindig ad
belőle neki. Most nyár van, nincs ösztöndíj, mégis beletesz
a tenyerébe egy papírpénzt, és zavarban van, mint aki nem
tudja pontosan, miért is tette, amit tett.
Nem is tudja, miért, egyszer elmesélte a
diáknak: amikor tizenhét éves lett, az intézet kijárta neki,
hogy kapjon lakást. Soron kívül adtak, talán azért, mert
gyereket várt. Itt éltek két évig az élettársával, és
Noémivel, első gyerekükkel. Az élettársa mellette halt meg.
Iszonyú volt. Nem kapott levegőt, rángatózott, szörnyű
fájdalmai voltak. És ő nem tudott segíteni rajta, ott fulladt
meg mellette. Huszonhat éves volt, kábítószeres. Noémit
intézetbe adta, a második gyereket is, mert már ő is útban
volt. A diák arca akkor eltorzult, azt lehetett leolvasni róla,
hogy fáj, nagyon fáj, ilyennek nem szabadna megtörténni! De
mintha nem neki, hanem valaki másnak mondta volna. Ő meg
bánta, hogy beszélt róla, túl fiatal, nem kellett volna.
Zsanett megtapogatja a zsebét, még nem evett
semmit, de a pénz már megvan rá, majd két órakor elmegy
ebédelni. Végre két barát jön, Joci és Kutyu. Hárman
összedobnak háromszáz forintot, egyikük hoz egy kétdecis
barackpálinkát, körbeadják, két fordulóra megisszák.
Beszélgetnek is, de nem sokáig, jön a szemüveges öregúr,
kalapban, zakóban, a szemével őt keresi, ő máris odamegy
hozzá, üdvözli, a kalapos férfi pedig odanyújt neki egy
ötforintost. Ötforintost, igen. Mint mindig! Ő elveszi,
megköszöni, az öregúr gráciával elköszön tőle, valami
jókívánságot is mormol, ő pedig, mintha színpadon volna,
meghajol.
A pálinka jólesően melegíti, fontolgatja,
nem kellene-e egy kicsit lefeküdni vagy inkább leülni, a
lábát megpihentetni, de ekkor feltűnik egy újabb ismerős, a
kerületi lap újságírója. Majdnem minden számban írnak a
hajléktalanokról, hoz belőle neki is. Furcsa fiú, fene
kíváncsi, mindent tudni akar, legutóbb a "napirendjét"
kérdezte. Délután megyek a Dandár utcába, mondta neki a
színtiszta igazságot, fürdök, hajat mosok, kimosom a ruhám.
Leülnek egy lépcsőre. Három kérdése lesz,
mondja az újságíró, jól figyeljen, mert a válaszokból
felmérések készülnek. Mielőtt a kérdés elhangzana, az
aluljáróban feltűnik egy magas, fekete férfi, mellette
vékony fiatal nő, egyenesen feléjük tartanak.
Zsanett meglöki az újságírót, halkan azt
mondja neki: – Vele éltem utoljára. Két és fél évig
éltem vele. Ő a legkisebb fiam apja.
A férfi közeledik, arcán magabiztos
nevetés. Zsanettnek ragyog az arca. Föláll, kinyújtja a
kezét: – Rudolf! Hallasz, Rudolf?
A férfi vigyorog, ő is kinyújtja mind a két
kezét, hátralép. – Ne nyúlj hozzám. A múltkor tetves
voltál.
Zsanett: – Ó! Mikor volt az!
– Mondom, hogy ne nyúlj hozzám! – A
fekete lány elhúzódik a férfi mellől, hátat fordít,
megrándul a válla, talán rázza a nevetés.
Rudolf észrevesz egy kopasz, izmos
fiatalembert a lépcsőn, odamegy hozzá, kezet ráznak.
Zsanett saját magának, a mellette ülőnek,
az aluljárónak, vagy ki tudja, kinek, azt mondja:
– Azóta se éltem együtt senkivel. Nem is
akarok. Néha jön egy fiatal, azt mondja, tudok adni százat,
kétszázat, dugjunk egyet. Ha fiatal, dugunk. De ha öreg,
ígérhet, amennyit akar. Öreggel soha!
Rudolf visszajön, odaszól Zsanettnek: –
Rühes se vagy?
– Fenét!
– Biztos?
– Naná!
Zsanett a lépcsőn ülőre mutat: –
Újságíró az úr. Velem akar...
Rudolf nevet: – Nem hiszem. –
Leereszkedően kezet nyújt az újságírónak, és királyi
fejtartással elköszön mindenkitől.
Zsanett néhány percig nem szól semmit.
Néhány perc múlva azt mondja: – Ha utánam dobnák, se
kellene. Én zavartam el, két és fél év után.
Megint hallgat. Amikor megszólal, a hangja
még mindig nem olyan, mint máskor: – Egy dagadt nővel elment
Amerikába. Lopott egy áruházban, elkapták, leülte a
büntetést, azután hazajött.
Zsanett mélyet lélegzik, még egy utolsó
mondatot szán volt élettársára: – Mióta lefogyott, egész
jól néz ki. Csak azt hiszi, ő a király. – Meglöki a
mellette ülő újságírót: – Na, várom a kérdéseket! –
Ő azt mondja: – Most inkább nem, elment az idő. Majd
legközelebb. – A kezébe tesz egy százast.
Zsanett zsebre rakja, azt gondolja, adhatott
volna többet is. Ma nincs szerencséje.
Sétál az aluljáróban, a lépcsőt nézi,
amerre Rudolf és a barátnője elmentek. A lépcsőn egy nagyon
magas fiú és egy lány jön lefele, a lánynak nagyon rövid, a
fiúnak hosszú haja van, mindegyikőjük hátán tarisznya. A
fiú két fejjel magasabb, mégis, amikor beszél, nemhogy
lehajolna a lányhoz, hanem még magasabbra emeli a fejét.
Elmennek a hajléktalanok matraca, széknek használt táskái,
csomagjai mellett, de észre sem veszik.
– Nem vagyunk egy hullámhosszon – mondja a
fiú a lánynak –, még kommunikálni se tudunk egymással.
– Igen? – kérdezi a lány, és nem néz a
lába alá, csak néz fel a fiúra.
– Ő biológiát tanul, én filozófiát. Ő
a génekről akar beszélni, én a...
– Te... a... predikátum nélküli
abszolútumról – mondja a lány.
A fiatalember megáll, lenéz a két fejjel
alacsonyabb lányra, csodálkozva azt kérdezi: – Honnét
tudod?
– Tudom – mondja a lány. Szeme pedig azt
kérdezi fiútól: de velem ugye tudsz kommunikálni, ugye mi egy
hullámhosszon vagyunk?
Zsanett hátat fordít a két fiatalnak, akik
most fedezték fel, hogy tudnak kommunikálni egymással,
visszamegy a "munkahelyére", az oszlop mellé, és bár a
szokásos szöveget akarja mondani, hogy csak egy levesre valót,
csak egy forintot, mire észreveszi, azt kiáltja oda az
aluljáróban lévő embereknek: – Ha utánam dobnák, se
kellene.