Filep Tamás Gusztáv
Az abbamaradt mondat
folytatása
Közelítések Bágyoni
Szabó István írói világához
Nincs tisztázva még megnyugtató módon,
illetve általában csak teoretikus, sőt legtöbbször
publicisztikus magyarázatot kap az a dilemma, hogy
tulajdonképpen mi is a provincializmus1. A magyar
szellemi életben megmutatkozó változatai fölötti
összecsapások is rendszerint nélkülözik a meggyőző,
konkrét utalásokat és elemzéseket. Pedig a globalizáció
óhatatlanul felgyorsítja e sokszor félreértelmezett és
legtöbbször csupán a pejoratív értelemben használt
vidékiség, jobb esetben a couleur local mögé rejtett
fogalom alapos tisztázását.
Minthogy a szülőföld szigorú kötelékeivel
indult Bágyoni Szabó István költészetének kezdetei fölött
ott lebegett – kimondatlanul is – a "vállalt vidékiség
vádja", én sem vonatkoztathatok el tőle teljesen, bár
elméleti alapjaival magam sem foglalkozom. Munkásságának
ismeretében viszont nyugodtan állíthatom (mint ahogy e
meggyőződésemnek egyik tanulmányomban hangot is adtam2):
Bágyoni azok közé tartozik, akik belerajzoltak egy kistájat
abba a bizonyos Szabó Zoltán – és az ő nyomán K. Lengyel
Zsolt – emlegette országmappába, amelyben szellemi hazájukat
is kereshetik a negyven év fölöttiek s néhányan talán még
a fiatalabbak közül is.
Tizenhat-tizenhét éves korom óta követtem
figyelemmel e költészet és próza alakulását, annyiféle
olvasatom van róluk, hogy fölösleges volna kísérleteznem
annak megállapításával, melyik az eredeti, vagy hogy melyik
használható. Tíz-tizenöt év alatt egyre messzebbre
távolodván a szépirodalomtól, nem is vállalkoznék arra,
hogy esztétikai tanulmányt írjak erről az életműről;
egyfajta hézagos, de logikus rendet azért megpróbálhatok
építeni belőle egyszer. Most nekem magamnak is néhány
emlékkel és képzetbakugrással kell megelégednem. Tizenhat
éves voltam tehát, amikor az akkor már Budapesten élő Hervay
Gizella megkért, hogy ha Kolozsvárt járok, keresném föl
Király Lászlót, s kérjem el tőle új verseskötetét – a Sétalovaglást
–, mert írni szeretne róla. Barátommal bekopogtunk hát egy
reggel – a szerkesztő urak még nem értek oda – az Utunk
szerkesztőségébe, ahol Király munkahelye volt, s ahol a
hölgyek a tágas belső szobába tessékeltek; találtunk ott
egy sakk-készletet, és belekezdtünk egy partiba. Aztán újabb
emberek érkeztek, felnőttek, irodalomtörténészek, s mint
kiderült, aradiak. Nem zavartuk egymást, ők beszélgettek, mi
játszottunk tovább, míg meg nem állt nagy szigorúsággal az
ajtóban Marosi Péter, az Utunk főmotollája, s a maga ördögi
humorával rá nem reccsent az utánunk érkezett vendégekre:
– Mióta tartozik Arad Magyarországhoz?!
A pillanatnyi megdöbbenést maga "Péter
apa" oldotta föl; az történt ugyanis, hogy Katóka, a
szerkesztőség mindenes titkárnője azzal fogadta őt:
magyarországi vendégek érkeztek. Kell-e részletesebb leírás
annak a fogadtatásnak a jellemzésére, amelyben rögtön az
előszobában a főnök tudtára akarták adni az örömhírt,
hogy két budaörsi gimnazista látogatta meg a szerkesztőséget
– miközben arról, hogy az aradi irodalmárok is ott vannak,
megfeledkeztek.
Ezt nem pusztán azért emlegetem föl, mert
emlékeztetni szeretnék arra a korszakra, amikor a magyar
irodalomnak több központja volt – szemben napjainkkal, amikor
egy sincs –, vagy hogy demonstráljam: magam is olyan élő
anakronizmus vagyok, mint Bágyoni Szabó István, hanem a
következőkért: Bágyoni az első szerkesztőségi munkatársak
között érkezett meg aznap az Utunkba (ingázóként
Tordáról, a "vidékről" ugyebár), a bemutatkozás után
rögtön eltűnt, de hamarosan visszatért egy-egy, a Tamási
Áron szülőházát ábrázoló linómetszetről készült
reprodukcióval. (Szerzőjét, Kovách Gézát a nevesebb fiatal
erdélyi grafikusművészek között tartották számon.) Már
első mozdulatával közelebb akarta hozni az erdélyi magyar
közösséghez a két ismeretlen gyermekembert.
Efféle gesztusát később is többször
tapasztaltam. Bágyoni a fiatalok iránt mindig is nyitott volt;
nyilván ez állt hivatásvállalása, az évtizedes tanárság
meg az irodalmikör-istápolói munkája mögött – a tordai,
Jósika Miklósról elnevezett, általa és Vásárhelyi Géza
által 1970-ben létrehozott irodalmi-közművelődési
szerveződésről van szó, amelyre igen fontos szerep hárult
annak idején az anyanyelvi kultúra megőrzésében és
átmentésében. Arra már írásban is utaltam egyszer röviden,
hogy később, a nyolcvanas években a fiatal kolozsvári
filozófusjelöltek – jóllehet esztétikai eszményeik gyaníthatóan
nem egyeztek a Bágyoni Szabó István írásaiban
fölmutatottakkal – főképpen őt keresték az Utunk
szerkesztőségében. Tordai tanítványai közül Keszeg Vilmos
(jelenleg a Kolozsvári Babeł–Bolyai Tudományegyetem magyar
néprajz tanszékének vezető professzora) nemrégiben
kétkötetes gyűjteményt adott közre Aranyosszék
népköltészetéből3. S mert ugyanő néhány évvel
ezelőtt egy színvonalas cikkben elemezte Bágyoni egyik
könyvét4, azt hiszem, ezt annak közvetett
bizonyítékaként is fölfoghatjuk, hogy a költő-prózaíró
által munkáiba emelt népi motívumokat a tudós autentikusnak
tartja.
Bágyoni Szabó első verseskötete (Földközelben
címmel) egy évvel a fönt emlegetett találkozás előtt jelent
meg, az elsőkötetesek Forrás-sorozatában. Noha a szülőföld
"közelében" fakadt lírájának már korábban is voltak
hívei, akadtak mégis, akik egy táj költőjét
látták benne, kinek formanyelve úgymond kicsit
korszerűtlen – volt olyan szerkesztőtársa, aki kitűnő
kollégának, jó "irodalomszervezőnek" ismerte Bágyoni
Szabó Istvánt, de nem tartotta szükségszerűnek – sőt
valószínűnek sem –, hogy ezt a költészete is igazolni
fogja. Az illető aztán Bágyoni Szabó prózájának lett
feltétlen híve. S mások is, többen, akik nem tudták
magukénak korai versei világát, mégis maradéktalanul
elfogadták a regényeit.
Pedig mind a Bágyoni-vers, mind a
Bágyoni-próza ugyanarról a tőről való!
A nagy mappába berajzolt táj Aranyosszék.
Nézzünk meg egy XIX. századi közigazgatási térképet: a
többi székely széktől mennyire elszigetelten áll, s milyen
közel Avram Iancu hegyeihez – 1848–49 emlékéhez. S milyen
szoros összefüggés van közte és a magyar kultúra erdélyi
fellegvára, a nagyenyedi kollégium között. A
Rákóczi-szabadságharc erdélyi történetének számos
jelentős eseménye kötődik ide – például Nagyenyed
kétszeri földúlása, fölgyújtása –; van is néhány
fontos utalás erre a kollektáló diákokra vonatkozóan, akik
aztán fegyvert fognak s elhamvadnak a rájuk gyújtott
fásszínben, a Kések ideje című Bágyoni
Szabó-regényben és a folytatásában. Aranyosszék szinte
szórvány – jóllehet saját helyi kultúráját is
megteremtette, és megvédeni is próbálta. Ha Bágyoni ezt a
történeti szálat őrizte meg, némi túlzással már akkor is
egy végtelenített hontalanság az élete. Ezt a tájegységet
az a XX. századi főhatalom tette szórvánnyá és
provinciává, amelynek az lett volna a dolga, hogy
fölvirágoztassa. (Egyébként vidékfejlesztő
elképzeléseivel a Tordai Jósika Kör, melynek Bágyoni
kezdeményező alapítója, épp ennek a "süllyedő"
régiónak a szellemi ébresztgetését, gazdasági
felemelkedését próbálta elérni; ami részben sikerült is!)
Kós Károly – akit kilencvenedik születésnapján Bágyoni
verssel köszöntött – a Varjúnemzetség első
kiadásának előszavában így minősítette művét: "Nem
regény, nem is történelem. Nem kitalálás, de nem is
valóság. Csak néhány szál virág abból a nagy cinteremből,
amit Kalotaszegnek ösmer ezer esztendeje Erdélyország."
Bágyoni Szabó István első verseskötete hasonlóképpen
foglalja magában Aranyosszék színeit is. Nekem ezt
sugallja egyébként a szintén odavalósi Köntös-Szabó
Zoltán egykori írása is e könyvről, az Utunk 1976. december
17-i számában.
És hogy a költő hogyan viszonyult ehhez a
tájhoz, arról most csak annyit, hogy ennek a verseskötetének
ugyan Földközelben volt a címe, de éppen annak a
Balázs Ferencnek szentelt benne egy teljes versciklust, aki
szintén földközelben és egyúttal Bágyon közelében,
Mészkőn töltötte élete utolsó aktív éveit, ám előtte
"bejárta a kerek világot", és többek között Gandhival
és Rabindranath Tagoréval folytatott eszmecseréket. Bágyoni
az államvizsga-dolgozatát pedig azon kevés romániai magyar
írók egyikéről írta, akik a "világ"-irodalomban sem
teljesen ismeretlenek, Kuncz Aladárról, aki benne élt egy
másik literatúrában, a franciában. Ebből az
államvizsga-dolgozatból tudomásom szerint egyetlen
háttéranyag jelent meg a hetvenes években5, és
nemrégiben egy ebből az élményből is született szép
kistanulmány Kuncz Kolozsvár-regényének, a Felleg a város
felett címűnek az új, 2004-es kiadása utószavaként6.
Mindezt csak azért említem meg, mert a régi
– mondjuk a kolozsvári – előítéleteket Budapestre is
magával hozza az ember. Például azt, amelyik miatt annak
idején többször is szót emeltem: a nemzedéki besorolás –
ami azért jórészt fikció volt, hiszen ezeket az úgynevezett
nemzedékeket csak néhány év választotta el egymástól –
sokakat kisodort a közfigyelem sugarából. Bágyoni
Szabó István például életkora szerint a
Forrás-könyvsorozat második nemzedékéhez tartozott volna, de
a harmadik nemzedék indulása után adta ki első
verseskötetét, késve, amiről viszont aligha ő tehet, s
amiért aztán volt is, aki elverte rajta a port, míg korábban
indult saját generációs társait, pontosabban e – mint
mondtam, inkább fiktív – csoportot mítosz lengte körül. Az
új Forrás-sorozatot már a Szőcs Géza, Egyed Péter,
Cselényi Béla versnyelve határozta meg. Így azt hiszem,
keveseknek – például Lászlóffy Aladárnak – tűnt föl,
hogy ő a második nemzedék megújulásra leginkább kész
tagjai közé tartozott.
Lászlóffy Aladár írta 1981-ben Bágyoni
Szabó István második verseskötetéről:
"A Végtelen reggelben foglalt
költői teljesítmény alapján kénytelen vagyok azt
állítani, hogy Bágyoni Szabó István költészete
örvendetesen kibontakozott, nemcsak relatív, hanem abszolút
mércéket is sikerrel áll ki. Nem tudom, mennyiben hozható
összefüggésbe sikerült (de nem oly sikeres) aranyosszéki
témájú regényével, hogy újabb költeményeiben a hazai
értelmű és tartalmú, magunkat kifejező, bennünket
felmutató gondolati líra méltó teljesítményeit hozta;
formailag pedig kidolgozni látszik, sikerrel, egy, a
tehetségéhez, érdeklődési köréhez (az »emlékező«
költők fajtáját szaporítja) adekvát verstípust és
stílust, melyben tájízek (sajátos zamatok, észjárás)
jelentkeznek, korszerű és egyéni feldolgozásban."
E kötettel kezdődően feltűnően
összetettebb képiség, olykor tudatosan szétrobbantott
versmondat, tárgyiasabb szemlélet, elmélyültebb
gondolatiság, a nyelvi játékokban való tobzódás is része
költészetének – kerete pedig nem archaikus világ, hanem a
blokklakásba szorított ketreclét –, amelyből gondolatban
sokszor visszatér még ahhoz a világhoz, amelyből elindult.
Lássuk most röviden a többi műfaját!
Verseskönyvein kívül két összefüggő,
egymást kiegészítő regénye – Kések ideje; A
lovak estére hazaérnek – jelent meg, mindkettő a
térképen félreeső, illetve annak gondolt erdélyi
magyar településterület, Aranyosszék és a Mezőség
múltját és a Ceaułescu-korszakbeli jelenét ábrázolja. A
történelemnek és a jelennek meg a jelenbeli párhuzamos
nézőpontoknak az egybeépítettsége, illetve szimultaneitása,
a korszakok keresztutalásokkal való egymásba játszatása,
fikció és tényirodalom egymásra vonatkoztatása a lényeges
jegyei ennek a prózának, s különösen a másodiknak egyfajta
wojczeki hangulat is. Témái pedig az első és a második
világháború; a Kések idejében előttük a
tagosítás, utánuk a szövetkezetesítés, népi
felbuzdulások, késelések, szabadságharcok, az autochton
közösség, amelyik tudja a tennivalóit, de amelyiknek mindig
az éppen aktuális rend veri a fejébe, hogy mit kell
csinálni – és e felvilágosító akciók nyomában járó
pusztulás. A lovak estére hazaérnek7 tárgya
pedig a betelepítések, kitelepítések; bukovinaiak,
szombatosok, zsidók egymásra felelő sorsa – ezek így
együtt korábban nem tárgyalt kérdései voltak az erdélyi
prózának. A fő motívum azoknak a telepeseknek a története,
akiknek a magyar kormány a XIX–XX. század fordulóján több
évtizedes törlesztés fejében földet juttat a Mezőségen, de
akiknek neve a főhatalom-változás idejéig nem került be a
telekkönyvbe, így a román állam kiforgatja őket
kisbirtokukból. A két regényt egybekapcsolja és átszövi a
rejtekező-felbukkanó, Dersi Simó István kuruc kori
iskolamestertől és a kollektáló diákoktól Jenei Vaskóig,
az író alteregójáig érő értelmiségi hagyomány; egyik
legmarkánsabb megtestesítője a második regény egyik
központi alakja, a jogtudor Porkoláb Dániel, akit többször
is beidéznek, elvisznek, rendszerint azért, mert szót emelt
népéért: "Kijutott szerencsétlennek! Isten tudja, hogy, de
mindig hazajött... Volt vagy öt lova, lóra »pattant«,
nyüzsgött, mozgott, járt ide-oda, még a kolozsvári
perekre is lóháton ment. Azt mondják, amikor elhurcolták,
egyetlen kérése volt: vihesse magával egyik lovát. Lovai
rendszerint hazahozták az egyre csonkább testet."
Kétkötetnyi verset fordított le Bágyoni; az
első könyvért, az Alecsandru Andritoiu verseiből készült Pogány
pillanatért kapta meg a Román Írószövetség
műfordítói díját 1983-ban, és a kötött versek terén ez
igényelte a nagyobb műgondot (azt hiszem, Andritoiu
magyarul mívesebb mester, mint eredetiben), a Földi
veszélyek (1987) című második műfordításkötete
szerzőjének, Nicolae Prelipceanunak objekjtív-tárgyias,
enyhén groteszk költészete viszont valóban izgalmas, és
bár a Bágyoni Szabóétól látszólag idegen a világa és a
képisége, a műfordítások pontosak és szuggesztívek.
Emlékszem aztán húsz-huszonöt évvel ezelőttről a romániai
ellenállás későbbi rokonszenves alakjának, Mircea Dinescunak
két pazar, szintén általa fordított versére, amit aztán a
fiatal román költők egyik magyar antológiájában, a Hajónaplóban
– mely már 1989 karácsonya után jelent meg – újabb
tucatnyi Dinescu-fordítása követett. Szeretném, ha
olvashatnám kötetbe gyűjtött publicisztikai írásait,
amelyeknek emlékezetesebb darabjai éppen Aranyosszék (és
persze Erdély) művelődéstörténeti emlékeihez
kapcsolódnak, a közelmúltból pedig az 1989. karácsonyi
sortüzekről szólnak8.
S hadd említsem még egy kisszínpadra szánt
művét. Közvetetten már utaltam arra, hogy fontosnak tartotta
a két háború közötti szellemi hagyaték
újrafölfedezését; nos, a hetvenes évek elején Dsida
Jenőtől kölcsönzött címmel – Tükör előtt –
keretjátékot írt az Erdélyi Helikon alkotóinak művei
köré. Maga a színdarab a Helikon szerkesztőségében
játszódik, szereplői közül csak Bánffy Miklós
megformálásában érződik az akkori hivatalos álláspont, de
ez a szöveg a Bánffyt újraértékelő tanulmányok előtt
íródott, amikor még mások sem nagyon vették észre, hogy a
gróf elsősorban a szellem arisztokráciájához tartozott, nem
a születésrendihez. A Tükör előtt nem jelent meg
nyomtatásban, pedig hasznos anyagot kínálhatott volna az
irodalmi színpadoknak; bemutatójára Tordán került sor
1973-ban a Mihai Viteazul Líceum végzős osztályának
előadásában.
*
Térjünk vissza azonban Bágyoni Szabó
költészetéhez, jelesül az Az abbamaradt mondat című
kötetéhez9. Mennyiben más ez a könyv, mennyiben
több vagy kevesebb, mint ha pusztán a következő verseskötete
lenne az 1976-os Földközelben, az 1980-as Végtelen
reggel, az 1982-es Nyitott cella s a tizenöt évvel
ez után megjelent, A pók kivégzőudvarában című,
sok új darabot is tartalmazó versválogatás – alcíme
szerint "versválogatott" – után? Mennyiben mások azok a
versei is itt, amelyek már amazokban is megjelentek?
Az abbamaradt mondatnak kegyetlen
rendező elve van. Ott van a kötet szerzői fülszövegén a
maga brutalitásában: "Első magzatgyermekünk úgy hagyott
itt, hogy világra se jött, nevet se kapott, anyja mellére nem
borulhatott, apja térdére nem ülhetett. Maradt
megnevezhetetlen. Anyanyelvtelen."
A meg nem született gyermek – és az
ugyanazon évben betiltott könyv – a meg nem szólaló vagy a
funkciótlan, illetve a szerepét vesztett nyelvet, aztán az e
nyelvvel le nem írható, meg nem ismerhető, meg nem élhető
világot szimbolizálja. És az egész azt a személyes döntést
(az áttelepülést) indokolja, amelynek következtében két
közösséget veszít el a lírai én – azt, amelyikből
kiszakad, és azt, amelyiket nem tudja megtalálni. Az általa
korábban gyakorolt értelmiségi szerep változásait így írja
le a Virágvasárnap című szövegében (amely két
évvel ezelőtt Versvirágvasárnapként látott
napvilágot):
egy Haza kéne hisz’ szertepörög
havak hulltában s gyökerek táján
ha kifut az égre s szitokká válik
minden mondatunk a föld orcáján
Az abbamaradt mondat Bágyoni Szabó
István legegységesebb verseskötete, ahol a központi motívum
mágnesként rántja magához, rendezi el a korábbi könyvek
személyes sorsról, szerelemről, családi múltról szóló
szövegeit is. Recenzensei mindig is kiemelték Bágyoni Szabó
verseskönyveinek téma-, forma- és hangnemgazdagságát. Az én
olvasatomban Az abbamaradt mondatnak majdnem egységes
hangulata van.
Alaphangját a Fehér mezők hiányzó
lovakkal (A mező) című kompozíció első darabja, illetve
címe szerint I. variációja adja meg: az Erdélyi
Helikonhoz kapcsolódik, alatta ott a helyszín és az időpont:
Marosvécs 1979. A szöveg:
amerre elnézek
állongó álomgyermekek
gyűröttek mint a vászonlepedők
s vakító fényében a napnak
hunyorgók mind az álomgyermekek
álomasztalhoz letelepedők
tányérukban üres patkók caplatnak
Ezt lehetett látni 1979-ben ott, ahol negyven
évvel korábban a helikonisták ülték körül az asztalt. Az
logikus, hogy az ikerverscsokor másik fele – Fehér mezők
hiányzó lovakkal (B mező) – hasonló képpel nyit, de
már második variációként – az 1., amint a 4. és az 5. is,
nem létezik, a 3. variációban pedig, gondolom, Kemény János
jelenik meg, neve említése nélkül:
a
báró maga filmezett aznap
jobbról a harisnyás cselédet
balról a vadászt tessékelte be a képbe
aztán az unokákat
középre kerül majd a tölgyfaasztal
s köré a múzsák holnapi vendégek
Álljunk meg itt egy pillanatra, mert ettől az
említett tárgytól meghúzhatók a Bágyoni költészetének
legfőbb pontjait befogó háló szálai. Esküszöm, hogy ez a
tölgyfaasztal a párja, a helyettesítője, pótléka vagy
alternatívája annak a kőasztalnak, amely a költő első
verseskötete, másrészt válogatott versei első ciklusa
címadó versében – Földközelben – szerepel:
Itt a fa. Alatta
föld köve: kőasztal.
Villámverte, veszteg.
Anyámnak késfenő,
engem vállravevő –
válla égre dobna,
ha udvarunk eresztne.
Jegenyém legfelső
ágán messze leső
vércsék virregölnek...
Jaj, minek magasba!
Ha visszatartana...
De a kő... lök a kő
spirálja egyre följebb.
Mi más ez, mint a Föl-földobott kő képzetkörének
variálása, az abban leírt ívnek az ellentétes nézőpontból
való szemlélése; azaz a Földközelben-létbe itt
belekombinálódik egyfajta relatív távolodás is. A második
szál a képiségé: Bágyoni Szabó nemcsak költői képekben
gondolkodik, hanem sokszor az objektív szerepét játssza,
másrészt meg a kép mint műalkotás az ihletője, egész
verscsokrokat írt (Kisgaléria közös, illetve
ismétlődő címmel) erdélyi képzőművész barátai –
Árkossy István, Bardócz Lajos – képei ürügyén. (Csöppet
sem lep meg, hogy e kötetet új, anyaországi művészbarátja,
a szobrász Kő Pál ideálmodott rajzai illusztrálják!)
Máshol az életből, sorsból kimerevített kép a vers
központi eleme (például az emlékezetes, többszintű
kompozícióban, a Kifosztható gyermekkorban). Az új
kötet említett versében ez a helikonistákat ábrázoló
kitépett képekhez kapcsolódik. Mert aztán az egész a
visszájára fordul a következő versszakban:
évek múltán röhögő mozinézők
azt hitték: részeg kártyások veszekednek
mígnem a háttérben
rohanó leánykák lépte alatt
kifakult a mező
azt hitték s dobták az égő könyvek közé
a tekercset
érthetetlen kurjantások közepett
csak úgy remegett bele Marosvécs
Bágyoni Szabó István költészetében és
prózájában rendszeresek az allúziók, az erdélyi, illetve az
összmagyar művelődéstörténetre vonatkozó utalások,
a klasszikus történelmi-irodalomtörténeti szövegekkel való
dialógusok, ajánlások, helyzetdalok; sokszor egy-egy idézet
beépítésével módosítja, átszervezi, átértékeli a saját
szövegeit, s ebből olykor a helytálláskultusz dokumentumai
születnek meg, amit ma egyfajta ironikus heroizmusként is
olvashatunk, sőt, akinek füle volt rá, így olvashatta már a
nyolcvanas években is. Máskor a klasszikusok – nem
elsősorban szépírók, de írástudók – nyelvén szólal
meg. Azok sora, akik ilyenformán ott élnek a szövegeiben, nem
lesz teljes az alábbiakban, de a névsor így is tanulságos: a
bibliafordító husziták, Tamás és Bálint (az egyik
legemlékezetesebb verse a róluk szóló Sóút 1430
körül), Tinódi Lantos Sebestyén, Bornemisza Péter,
Szkhárosi Horvát András, Kecskeméti Végh Mihály, Apáczai
Csere János, Berzsenyi, Csokonai, Nagy László – hogy
kortársainkról ne is beszéljek –, másrészt a Trianon
utáni Erdélyből (Balázs Ferencen kívül) Kós Károly, Dsida
Jenő, Szilágyi Domokos, harmadrészt Villon és Jeszenyin –
mottóként viszont például Ezra Pound és Rafael Alberti. Nem
egyszerűen szerepjátékról van itt szó, és nemcsak arról a
C-korszakban (a megnevezés Király László
versciklus-címéből származik) általános elképzelésről,
hogy majd a klasszikusok nevében elmondjuk, amit máshogy nem
lehet, illetve majd a klasszikusok elmondják helyettünk, amit
nekünk nem szabad, hanem egy belülről ismert
irodalmi-esztétikai rendhez való tartozásról, amely, azt
hiszem, az örökkévalósághoz, de legalábbis valamely
végeláthatatlan, végtelen folyamathoz kapcsolta a költőt.
Írástudók és betűmetszők meg az akkor Romániában már
üldözött külföldi magyar könyvek sorsa a tárgya
egyik legérettebb, Az idő rendetlen forgása – avagy egy
álom körülírása című, 1982-es kompozíciójának is.
Ezek az utaláshálók Az abbamaradt mondatból
jórészt hiányoznak. Pontosabban benne is vannak, meg nem is.
Mert a Bosszankodása virágokért című vers, amely itt
az Apáczai Csere Jánosra vonatkozó legcsekélyebb jelzés
nélkül olvasható, egykor a Földközelben című
kötetben még egy négy versből álló Apáczai-ciklus része
volt.
Mire utal ez – természetesen azon kívül,
hogy a vers eredetileg is magáról a költőről szólt? Arra,
hogy érvényét veszítette minden olyan típusú szereplíra,
amely az erdélyi magyar költészet egyik fontos vonulatának
több évtizeden át meghatározó változata volt. És talán
még arra is, hogy a klasszikusok nem beszélhetnek jelen
időben, mert a posztmodern után következő, egyelőre
névtelen periódus visszazavarta őket saját korukba.
Jóformán minden kimarad Bágyoni Szabó új kötetéből, amit
egykor védelmezett; a kultúra végtelen folyamatából
egy-két bibliai motívumon kívül alig maradt meg más, csak a
meztelen, fenyegetett egzisztencia. (A kivételek közül
említsek meg egyet, a Balassi Bálint elveszett nótáiból címűt;
ennek is a hiány a tárgya.) E költészet régi fő
motívumai közül pedig azok maradtak meg, amelyekhez a
saját véges életből is vezet egy fonal – a költő, illetve
felesége családtörténetének a ma élő nemzedékek által
még belátható emlékei, például Isonzó, de még inkább
Isonzónak a személyes emlékezetben élő magánmítosza. Ezt a
több nemzedék által – persze más- és máshogy – megélt
Isonzó-életformát szépen példázza Bágyoni szonettkörnek
nevezett, nem mereven szabályos szonettkoszorújának egyik
darabja, amely a nyolcvanas évekbeli költészete képvilágát
is tükrözi – bár kétségtelen, hogy e szonettek
többségének ennél jóval bonyolultabbak a képei:
(Nagyapa képeslapja rögzítővízben)
K.U.K.Feldpostam.
350.22.XII.1918.
M.kir.316.honvéd
gyalogezred I.z-alj
dombok fölött öregek haja szála
úszik térképről leszáradt patak
a Semmi felé tartva sápatag
habjában hatalmak rozsda-kaszája
deréknyisszentő forma (oldalborda)
hullámok helyén hol a nap szokott
tótágast állni: kilőtt mozdonyok
csontezredek várnak enyedi borra
a posta késik
lásd a vénbakát:
kamáslit fel – a többiek utána
és kirúgják az Idő ablakát
szárcsontokat illesztenek futásra –
bódít a hír az írás lila mirha-
pecsét tetovált hangokkal beírva...
A más szövegekben is szereplő események,
személyek, motívumok közül itt is a legláthatóbb helyre
kerül a gyerekkori, második világháborús emlékfoszlányok
– a front élményét leíró egyik szép versét Bágyoni,
képeinek a mesteréivel való rokonságára utalva Chagall-vászonnak
nevezte el – között a "Kukuj-fiúk"-nak nevezett
elkövetők által kiherélt magyar tanító holdkóros alakja,
akiről a "kigyomlált ábécé"-re asszociálunk, s akinek
sorsa a Kések ideje című regény egyik fő szimbóluma
is volt.
Nem azt jelenti ez, hogy nincs új a nap alatt,
hanem azt, hogy a nap lassan lemegy. A fölött a világ
fölött, amelyről bevezetőm elején beszéltem, nem világít
már jó ideje. Bárhogyan alakult is a romániai magyar
kisebbség története, az írástudói felelősség – vagy
annak mítosza – mindig is élt (sokszor azokban is, akikben
talán nem kellett volna). 1989-ből viszont azt olvassuk e
könyvben, a Miként a téma című alpéldázatban:
A költő az utcán
hever, de
senki se
hajlik le érte...
1983-ban, a Nyitott cella megjelenése
után írta Zalán Tibor Bágyoni Szabó lehetséges költői
útjáról: "Nem tévedek, ha abban bízom, most a vonagló
verssorok következnek, a csúnya, töredékes, tikkadt
verssorok, a megrendítő, béna, csonka mondatok. A vers tudott
hiánya, a vers lehetetlensége következik most."10
Nem ez következett. A nyelvnélküliség,
nyelvvesztettség, kifejezhetetlenség állapotát nem így
írta meg Bágyoni Szabó István. Kétségtelen, hogy a
kötetszervező koncepcióban, bármily drámai is az
alapszituáció, egy melodráma veszélye is ott lappang. Ezt
azonban elhárítja az a szemlélet, amely e könyvben
kimondatja: "Nem lehet Trianonra kenni mindent, Uraim!" Az
új(abb) formai változatok közül pedig kettő, az
operettparódia és a groteszk is úgy kerüli el az
érzelgősséget, hogy nem szünteti meg a tragikumot. Ezeket
idézem végül:
Versdarabok
egy konténerből
6.
(ihaj!)
ez a város olyan
város
itt tanyázik kilenc vámos
mellüket díszíti jelvény
rájuk vár kilenc szerelvény
ez a város üres város
kiüríti a szélh(v)ámos
Rémes,
furcsa játék
4.
(P)is – is
Benczédi Sándor téglaarcú öregjeihez
mikor a gatya
vagy az ing
nem fedi már bősz
bajaink
állhatunk főre
s főleg arra:
pisálhatunk
cipőre s falra
ki se vagyunk még s már ki is
maradunk paraszt
és márki is
(Megjegyzés e
portrétanulmány címéről: Hervay Gizellának 1977-ben
válogatott verseskötete készült, s megkért, hogy
korrektúrázzam a levonatot. Szóvá tettem, hogy kihagyta A
mondat folytatása című versét. Talán üresnek találta.
Fia nem sokkal azelőtt halt meg, a bukaresti földrengés
áldozata lett. Az én kedvemért aztán besorolta a
válogatásba, aminek az a számára kellemetlen következménye
lett, hogy e vers címe lépett elő – a szerkesztő vagy a
kiadó valamely más munkatársa javaslatára – az 1978-ban
napvilágot látott kötet címévé. Ő pedig a következő fél
évtizedben írta meg legszebb – legdrámaibb –
versciklusát.)
JEGYZETEK
1Éppen Bágyoni Szabó István hívta föl a
figyelmemet, hogy Zbigniew Herbert költő, esszéíró a
középkori flamand festőkről ezt írja: miközben többen
külföldön, német fejedelmi udvarokban vagy Anglia legmagasabb
köreiben "próbáltak szerencsét" vendégfestőként, addig
"az igazán nagyok – Vermeer, Hals, Rembrandt – soha nem
kerültek az Alpokon túlra, még a szomszédos országokba sem.
Hűségesek maradtak hazájuk és szülővárosuk fáihoz,
falaihoz, felhőihez, és ami ennél is furcsább, ez az önként
vállalt provincializmus vált erősségükké, ez volt a döntő
a halálukat követő diadalmenetben." (Zbigniew Herbert: Csendélet
zablával. Orpheusz Kiadó. Budapest, 1998. 38. p.) E
posztulátumból indul ki Kányádi Sándor költészetének két
elemzője is – Pécsi Györgyi kismonográfiájában (Pécsi
Györgyi: Kányádi Sándor, Kalligram Könyvkiadó, 2003)
és Nagy Gábor egyik tanulmányában (Nagy Gábor: A
szülőföld és az anyanyelv. A nemzeti önazonosság keretei
Kányádi Sándor költészetében. Forrás, 2004/5.).
2Filep Tamás Gusztáv: Bágyoni Szabó
Istvánról és regényéről. Élet és Irodalom, 1996.
szeptember 27.
3Keszeg Vilmos: Aranyosszék
népköltészete I–II. Népi szövegek, kontextusok
(monográfia). Mentor Kiadó, Marosvásárhely, 2004.
4Keszeg Vilmos: A lovak és az emberek.
Helikon (Kolozsvár), 1998. 3. szám.
5Bágyoni Szabó István: Kuncz
Aladár-emlékek. Korunk (Kolozsvár), 1973. 11. szám.
6Kuncz Aladár: Felleg a város felett.
Regény, Bágyoni Szabó István utószavával (Sorok a Felleg
a város felett újrakiadása ürügyén). Kráter. Pomáz,
2004. 239–247.
7A bukaresti Kriterion Könyvkiadó tervei
szerint a regénynek 1985-ben kellett volna megjelennie, a
cenzúra azonban a kész (Gergely Éva szerkesztette) kötet
megjelentetését nyomdába adás előtt letiltotta. (A regény
tíz év késéssel, 1995-ben látott napvilágot Budapesten, a
Kráter Műhely Egyesület kiadásában.)
8Bágyoni Szabó István: Derékig fagyban
– avagy: félbeszakadt forradalom. Útinapló, először a
győri Tér-Kép című hetilapban jelent meg folytatásokban
1990 márciusában–áprilisában.
9Bágyoni Szabó István: Az abbamaradt
mondat (Versek). Magyar Napló – Írott Szó
Alapítvány. Budapest, 2004. (Kő Pál illusztrációival.)
10Zalán Tibor: Nyitott
cella. Életünk, 1983. 3. szám