Horkay Hörcher Ferenc
Az azúr mindenese
Tolnai Ottó: Költő
disznózsírból
Divatba jöttek a beszélgetőkönyvek.
És milyen jó, hogy így van. Bár a magukra adó művészek
közül sokan nem szívesen állnak kötélnek, amikor valaki
azzal keresi meg őket, hogy beszéljenek kötetlenül
önmagukról, életútjukról, művészi fejlődésük
állomásairól, szerencsére vannak kivételek. Legjobb kortárs
íróink közül is egyre többen éreznek rá e különös
keverék műfaj (írott beszélgetés) rejtett tartalékaira.
Egy-két évvel ezelőtt Bodor Ádámot faggathatta Balla
Zsófia, s most Tolnai Ottó Parti Nagy Lajossal folyatott
beszélgetése látott napvilágot. Hogy milyen sikere van e
köteteknek, azt megbízhatóan jelzi, hogy mindkettőből
könyvsláger és díjazott alkotás lett (a sikerbe nyilván
belejátszik az is, hogy a beszélgetőpartnerek is elsőrangú
költők). Pedig Bodor Ádám és Tolnai Ottó is valószínűleg
tisztában van a műfaj veszélyeivel. A legfőbb csábítást a Költő
disznózsírból hátsó borítóján Esterházy Péter a
következőképpen foglalja össze: "Az efféle
életmű-beszélgetés veszélyes műfaj, a hiúság terepe,
dics, presztízs és márványtábla." (Hogy mennyire igaza van
a felkért ajánlónak, azt mi sem bizonyítja jobban, mint az a
különös helyzet, hogy míg ő a külső borítón dicséri a
szerzőt, addig Tolnai a könyv lapjain mond szépeket őróla.)
Tolnai számára a beszélgető műfaj
narcisztikus alapvonása talán azért nem jelent problémát,
mert lírafelfogása mintha eleve az önteremtés, önalkotás
programját tűzné célul maga elé. Hisz a Tolnai-jelenség
lényege egy olyan alak fölvázolása, kontúrjainak óvatos
kitapogatása, aki több az élő emberi lénynél – de attól
(teljesen) soha el nem szakítható. "...megalkottam magamnak
saját magamat. Sőt a szögletemet is. E szögletemben, akárha
egy kis, privát Azúr-parton, fürdő- és nyaralóvendég
vagyok." Tolnai úgy teremt mitikus távlatokat művilágán
belül, hogy pusztán mindennapi – olykor kifejezetten
gyászos, máskor felemelő és magasztos, egyszer romantikus,
másszor kisszerű és alantas – tapasztalatait füröszti meg
képzelete friss és kristálytiszta vizében, s törli végig a
nyelv mindent felitató kendőjével. Ezáltal viszont – nagy
szó – átlényegülni látszik, és jelentésessé válik a
leghétköznapibb tárgy, a legelemibb érzés is, és az olvasó
lelki szemei előtt lassan – ha másként nem, hiányként –
testet ölt az elmúlt fél évszázad Jugoszláviájának
életvilága, a délvidéki magyarok hétköznapjai, s egy
kultúra, amely az elnyomó politika árnyékában váratlanul
magasra nőtt, amíg le nem rombolta nagy hirtelen a váratlanul
visszanyert szabadság.
Tolnai elvileg kisebbségi író. Azért kell
ezt így fogalmaznunk, mert számára az a látszólag
balszerencsés tény, hogy a hivatalos magyar irodalom peremére
(vagy azon túl) született, inkább előnynek bizonyult, mint
hátránynak. Ha van irodalmi-kulturális jelentése annak a
szóösszetételnek, hogy Tolnai Ottó, akkor az a
korkívánatoknak való megfelelés helyett a függetlenség, a
provincializmus ellenében a széles-látókörűség, a nemzeti
öncélúsággal szemben az európai, sőt az euroatlanti
távlatú gondolkodásmód szinonimája. Ez a nagyon okos
tollforgató tudatosan hajt erre az ellenpontozó szerepkörre
– néhol tán egy kicsit túl is játssza. Egy író, aki fest,
egy író, aki gondolkodik, egy író, aki zenél –
biztosíték arra, hogy ne váljék az ember a kisstílű
irodalmi élet foglyává. Egy magyar író, aki román
felmenőkkel, szerb rokonsággal dicsekszik; aki előbb járja
végig Szarajevó, Mostar, Dubrovnik és Abbázia történelemmel
átitatott utcáit, mint hogy a pesti flasztert kezdené
koptatni; egy magyar író, akinek van tengere. Szabadon
lélegzik, pápai vizeken kalózkodik, a zágrábi és belgrádi
értelmiséggel vitázva követi a Nyugat nagy szellemi
mozgásait. Egy író, aki legendás műhelyt teremt (címe
szerint a platóni akadémia mintájára), ahol a magyar írók
és olvasók ízelítőt kapnak abból, milyen lenne egy mai
hangvételű, bátran kísérletező, "európai" rangú lap,
amely az engedélyező hatóságokkal mindvégig (még betiltása
után is) sikerrel venné fel a harcot, anélkül hogy elvtelen
kompromisszumokat vállalna.
Nehéz egy majd négyszáz oldalas
beszélgetést jellemezni, kritikailag méltatni. Tolnai
anyagbősége – tapasztalatainak kimeríthetetlen tárháza és
bámulatos nyelvi teremtőereje – alkalmasint könnyen
beléfojthatja a recenzensbe a szót. Ezért nagy levegőt kell
vennünk, mielőtt belemerülünk e hatalmas és az idő
előrehaladtával egyre véresebb szóözönbe. S csak akkor van
reményünk újból felbukni ebből a mindent magával sodró
árból, ha kapaszkodóként magunkkal viszünk egy
vezetőkötelet, melybe – ha baj van – belecsimpaszkodhatunk,
és amelyet követve reményünk nyílhat rá, hogy újból a
felszínre bukkanhatunk.
Ez a mentőkötél legyen számunkra az azúr
motívuma: a víz és az ég kékje, a Tiszáé és az Adriáé,
az a kék, ami már-már zöld – és időnként, rendre
visszatérően, vérvörösbe borul. Tolnai Ottó ugyan azt
állítja, leginkább a magyar irodalom urbánus hagyománya áll
közel hozzá, valójában azonban természetköltő. Vagy tán
pontosabb lenne így fogalmaznom: természetfilozófus. Az embert
a természet részeként értelmezi, próbálja megérteni, s
tapasztalatcentrikusságának forrása az, hogy leginkább a
tényleges emberi természet, az ember létadottságának
megismerése foglalkoztatja. "A filozófiának és az
irodalomnak is ez a témája, hogy mi az ember."
Tárgymániája sem független ettől a természetközeli
létmódtól. Emberi lenyomatokat keres mindenütt: "Látod,
gyűjtöm a tengeri kagylókkal bevont dobozokat, vásári,
tengerparti emléktárgyakat is, Fiume, Velence, Abbázia
felirattal" – mondja, s nyilvánvaló, miért: mert így
próbálja tetten érni, megragadni, tárgyi valóságában
kézbe venni, begyűjteni és megőrizni azt, ami amúgy kifolyik
a keze közül, elszökik, elillan. Parti Nagy világít rá egy
helyen, mi a magyarázata a tárgymániának Tolnainál: "az
igazi, komoly tárgymániákusok, mint amilyen te is vagy,
szóval, hogy azok számára mégsem fontosak a tárgyak...
Körülrakod magad tárgyakkal, megvárod, míg ezek beléd
szivárognak és beléd kövesednek, aztán odébbállsz..."
Ugyanezen jelenség inverzét – egy általa félig ismert,
félig teremtett alakkal kapcsolatban – maga Tolnai is leírja,
arról a hokedliről beszélve, és azt a hokedlit mutogatva
beszélgetőtársának, amely egy "szabóműhely egyik
legfontosabb kelléke volt, ugyanis a kis női úri szabó egész
életében ezen a hokedlin ült, kuporgott, fércelte, varrta a
nők ruháit. Látod, itt, ezeken a keresztdeszkákon tartotta
rövidke lábait legalább fél évszázadig, nézd, teljesen
elkoptak, szép, különös formát kaptak." A tárgy mintegy
magán hordja használóját, hokedli a szabómestert, megengedi,
hogy beleköltözzön az ember élete és teste. Az igazi
költészet ezeknek a tárgyaknak a drámai felmutatása –
ezért "képzeleg" Tolnai "egy drámáról, ahol maga ez a
hokedli a dráma. A szöveg. A cselekmény. A konfliktus. A
katarzis."
A tárgyak iránti érzék tehát a másik
ember esendősége iránti érzékenység – ennek a szónak: érzékenység,
kiemelt jelentősége van a szerző szótárában. Kosztolányit
követve ő is épp a másik esendőségének felismerésében
véli fölfedezni azt, amit költőinek nevezhetünk. Ezért
olyan fontos számára a szánalom költői megnyilvánulása,
ahogy az mondjuk A szegény kisgyermek panaszaiban
testet ölt. Tolnai magát a balkáni betegnek nevezi, és a
Balkánnal való azonosulást saját sebei kitapogatásának
tekinti: "Észak-Bácska, Vajdaság, Nagy-Jugoszlávia,
Balkán-félsziget, az Adria Triesztig, Duinóig... Velencéig
nem más, mint az én testem, hiszen mindenütt ragadt rám
valami porszem, sár, szar, azúr, én itt, ebből vétettem, én
nem asszociálok, hanem sebeimre mutatok..." Ezt az idézetet
talán akkor értjük helyesen, ha összeolvassuk a
szülőföldjét sirató Kosztolányival: "Ez a beteg, boros,
bús, lomha Bácska" (Ta bolna, vinska, sjetna, lijena
Backa), és egy másik Kosztolányi-szöveggel: "Látjátok
feleim..." A jelenlétben, a másik puszta meglétében
felfénylő esettség foglalkoztatja Tolnait: "Átvérződnek.
Át a legsemmisebb dolgok is. Ez az újság számomra. Lám, még
a hokedli is."
Ha mélyebben meg akarjuk érteni ezt az
általa érzékenységnek nevezett természeti viszonyt a
világhoz és az ember léthelyzetéhez, akkor azt kell
felidéznünk továbbá, amit Tolnai Bataille-ra hivatkozva bont
ki: Erósz és Thanatosz hagyományos mitológiai viszonyát. De
kezdjük az elején!
Megejtő szépségű "áriában" írja vagy
inkább festi le Tolnai mindjárt a beszélgetés első napján
legfontosabb gyermekkori emlékét, amely a költészet felé
irányította. Először is: "ha arról beszélek, hogyan
lettem érzékeny, akkor a Tiszát jelölném meg mint
főbűnöst, hogy érzékennyé, irodalmárrá, költővé
váltam. Rám szállt, ellepett, felöltöztetett volt nyúzott
kisgyereket a miriád tiszavirág." Majd tovább, még
intenzívebben: "Egy gyönge fájú, nyúzott gyerek, aki a
Tisza közepén ereszkedik le, és egyszer csak szinte
robbanásként belekerül ebbe a sziromviharba, gyönyörű
tüneménybe. Ezek a sárból kikecmergő virágállatkák, ahogy
följönnek és gyönyörűen repülnek, megtermékenyülnek,
kibújnak a bőrükből és lepetéznek. De ránk szállnak, a
fejünkre, az arcunkra, vállunkra telepednek, az ő vacogásuk,
didergésük, rezgésük az alap, az a ritmus, ami engem
meghatározott, ha valaki valamit ki akar hallani verseimből, ne
iskolás sémákat kutasson, a tiszavirágokat tanulmányozza,
mérje inkább." A tiszavirág által ellepett, Tiszában
úszó gyerek tehát az őskép, az eredetmítosz hőse, az ő
élménye az első megtapasztalása Erósz és Thanatosz
találkozásának, egybekelésének.
Ebből az első benyomásból vezethető le a
Tolnai költészetén később mindjobban eluralkodó
Adria-élmény. Viszonya ehhez a közeghez ugyanaz, mint a
Tiszához volt a gyermeknek: "...az Adria felé tapogattam, az
Adriába szerelmesedtem, az Adriát öleltem magamhoz." A tenger
mint a szerelem megtestesítője, legfontosabb színhelye persze
régi toposz, elég csak a Vénusz születése Botticelli által
is megfestett témájára gondolni – nem véletlen, hogy olyan
szimbolikus jelentőségű Tolnainál is a kagyló motívuma mint
a női princípium megtestesítője. A másod- és harmadnapi
beszélgetés során a szerző megejtő leírását adja a
tengerparthoz kötődő ifjúságának, fiatalférfi-korának. Az
egyszerűség kedvéért – s lírai prózájának alább
kifejtendő festői jegyei miatt is – elegendő csak arra az
itt közölt fiatalkori fényképére utalnunk, ahol Michelangelo
sixtusi kápolnabeli, épp megteremtett Ádámjának pózában
ül a tengerparton. Íme, a férfi!
De mégis, mintha kezdetektől ott bujkálna az
örök tengerhez fűződő kapcsolatában a veszendőség. Hisz a
tenger és a napfény, az azúr ragyogása nem maradhat sokáig
idilli érintetlenségében. Egy megtalált, családjában a
nyári homokparton fekvő Kosztolányit ábrázoló fotográfia
alapján fejti ki Tolnai azt a szükségszerű viszonyt, ami a
boldog pillanatok és a mulandóság, veszendőség között áll
fenn. Kosztolányi pózában az etruszk élet- és
halálfelfogás visszfényét látja felcsillanni, és ezáltal
robbantja szét azt az idillt, amit a tengeri sziklán ülő
férfi alakja révén ideiglenesen megteremtett.
Ezekkel a megfontolásokkal készíti elő a
szöveg azt a pillanatot, amikor váratlanul (mint fentebb a
hokedli) maga az addig háborítatlan tenger is vérezni kezd. Ez
a tragikus pillanat Nagy-Jugoszlávia összeomlása, az újabb
balkáni háborúk nyitánya: amikor a jugoszláv néphadsereg
flottája a tengerről, a gyönyörű azúrszínű tengerről
lövi Dubrovnikot. A tenger megszentségtelenítése végleg és
Tolnai számára, úgy tűnik, mindörökre szétrobbantja az
idill lehetőségét. A kilencvenes évek történelmi
kataklizmája – melyből mi itt, Magyarországon szinte semmit
sem érzékeltünk – kiveti otthonából a költőt, s a
személlyel együtt egész költészetét is. Palicsba
költözik, e kihalt fürdővárosba, a Homokvárba, mely a
mulandóság kézzelfogható, tárgyiasult jelképe, és a tenger
helyett a kiszáradt Vér-tó felé veszi napi sétáit. A kötet
második fele a háború által neurotizált ember
jajveszékelése, zsolozsmája, kétségbeesett kántálása. Ha
igaz, márpedig Tolnai pontosan fogalmaz, hisz jó író, hogy
"az ún. Nagy-Jugoszlávia azonos volt életemmel", Tito
birodalmának felrobbanása saját testének s főleg saját
tudatilag és érzelmileg belakott világának felrobbanását is
jelenti: "azóta ritkán írok verset, amelyet ne robbantanék
fel", mert "a legártatlanabb lírai kellék is
életveszélyes, még abban is ott a gyújtózsinór ultraviola
szála...". Valóban balkáni beteg ő azóta, és költészete
brutális költészet, mint ahogy az a történelem is, amelyben
él. Talán ezért nevezi tevékenységét inkább festészetnek,
mint költészetnek – a vérrel inkább festeni lehet, mint
írni –, hisz szétfolyik, összemaszatol mindent. E
tekintetben talán jelképesnek is mondható, hogy amikor ezt a
könyvet a recenzens olvasni kezdte, fönn az égben, egy
repülőgép fedélzetén, a piros irón, amivel dolgozott, a
légnyomáskülönbség hatására vérezni kezdett, s egy kerek
vércseppet ejtett az I. fejezet (A puhaszájú ló) egyik
első oldalára (a seb által kijelölt helyen a túloldalon ez a
szó olvasható: Magyarkanizsa – vagyis Tolnai szülőhelyét
találta el a "bomba"). Ebből a látszólag véletlenszerű
eseményből csak azt a következtetést lehetett levonni akkor
és ott, hogy e könyv csakugyan vérrel van átitatva, ezért
olyan szívfájdító olvasmány. (Kalligram Kiadó, 2004)