
Ezt a könyvet minden könyvtárosnak el kel-
lene olvasnia. Két rendkívül mûvelt – mi
több: bölcs – férfiú beszélgetései kaptak he-
lyet a közel háromszáz oldalon. Egyikük
szakmánk mûvelõinek régi és jó ismerõse,
Umberto Eco olasz történész, középkor-
kutató és nálunk is roppant népszerû író.
Akivel társalog, a tõle egy évvel idõsebb
Jean-Claude Carrière francia filmrendezõ,
termékeny forgatókönyvíró. 

Méltó partner harmadik társuk, az esz-
mecserét vezetõ szintén francia Jean-
Philippe de Tonnac esszéista és zsurnalisz-
ta (rövidebben: irodalmár); õ közbevetett
kérdéseivel igyekszik befolyásolni (nem
irányítani!) a közös gondolkodás menetét.
Mindhárman a könyv – legyen az kéziratos
kódex vagy nyomtatvány – odaadó szerel-
mesei, szenvedélyes olvasók. (Ez a vonza-
lom alighanem sajátja a fordítónak, Sajó
Tamásnak is.)

A moderátor elõszavának egyik kijelen-
tése – „Az ,e-book’ nem öli meg a könyvet”
– felfogható a vita kiindulópontjának, alap-
tézisének is. Vita? Ha tetszik, mondhatjuk
így is. Valójában Eco és Carrière gondolatai
ritkán ütköznek, sokkal inkább kiegészítik,
árnyalják a másik mondanivalóját. Mind-
ketten – bocsánat, mindhárman, hiszen
Tonnac fogalmazza meg elsõként – elfo-
gadják, hogy a könyv, az írás éppoly tökéle-
tes leleménye (találmánya?, felfedezése?)
az embernek, mint a kerék. Lenyûgözõ tör-
téneti fejtegetéseik és széles körû, kiterjedt
olvasói tapasztalataik egyaránt frappánsan
bizonyítják, hogy az idõk folyamán a könyv
formája és anyaga, az írás technikája és raj-
zolata, az olvasás módja és szokásai sokat
változtak, de a lényeg, a funkció (vagyis az
információrögzítés és -közvetítés, az isme-
retszerzés) kezdettõl fogva és léte végéig
változatlan. Természetesen nem tagadják –

igazi intellectuelek hogyan is tagadhatnák?
– az elektronizáció, az internet, illetve más
közlésmódok szerepét, lebilincselõ hatását,
ám a számítógépet és a távközlés elképesz-
tõ fejlõdését nem misztifikálják. Önmagu-
kat és olvasóikat is figyelmeztetik az
infokommunikációs technológia folyama-
tos avulására: „semmi sem mulandóbb a
tartós hordozóknál” (Carrière). Ugyanak-
kor mintha kevésbé ismernék fel vagy tuda-
tosítanák, hogy a valóban lépten-nyomon
tapasztalható és mind a könyvtárakban,
mind a magángyûjtõknél komoly gondokat
okozó elévülés a gépi mechanizmusok foly-
tonos megújulásával, az információáramlás
ma még beláthatatlan távlataival jár együtt.
Holott a spirális fejlõdésre is akadna példa:
Eco hozta szóba, hogy a régi Rómában a
könyvvásárló akár egyenként is megrendel-
hette a tekercseket a másolómûhelyben. Mi
más ennek az utódja, mint ha a digitálisan
rögzített szövegekrõl (könyvekrõl) külön-
külön nyomtatunk és köttetünk be példá-
nyokat?

Teljesen érthetõ szubjektív indíték,
hogy feltûnõen gyakran példálódznak (ösz-
szehasonlításként, egyezõ vagy eltérõ me-
tódusként) a mozival, hiszen az egyikük ki-
fejezetten filmes szakember, és az olasz kö-
zépkorász szintén számtalan filmalkotás
létrejöttében mûködött közre, elég talán a
könyvtári-könyves világban kultikus tiszte-
letnek örvendõ A rózsa neve címû mûvelõ-
déstörténeti krimire utalni. Mindazonáltal
objektív motiváció is közremunkál e meg-
közelítésben: a mozivásznak történései,
meséi és az irodalmi mûvek (legyenek
szépirodalmi, históriai és egyéb produktu-
mok) elbeszélései (a magyar tudományos
nyelvben mostanság terjedõ idegen szóval:
narratívái) kétségkívül jó néhány hasonló-
ságot mutatnak.
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Együtt- vagy továbbgondolkodásra
késztet az is, ahogyan a könyvtáraknak és a
velük õsi, közeli rokonságban álló levéltá-
raknak mint az emberi, kollektív emlékezet
helyeinek rendeltetésérõl vélekednek. Min-
denekelõtt a gyûjtemények hagyományos, a
köztudatba beivódott megõrzõ feladatait
hangsúlyozzák, de már nemcsak a könyvek,
iratok tárolásáról, védelmérõl beszélnek,
hanem a dokumentumokban megbúvó, a fe-
ledésbe merülés veszélyének kitett infor-
mációk feltárásáról is. Jelképes példának
szánták a szóban forgó fejezet címét: A wa-
terlooi csata összes résztvevõjének felsoro-
lása. Itt is felvetik az internet megbízható-
ságával kapcsolatos kételyeket, de ezeket
sem túlozzák el. Umberto Eco mondta ki:
hibák, plágiumok elõfordultak korábban is,
és ez voltaképpen elkerülhetetlen, mert
„sem az egyéni, sem a kollektív emlékezet
nem a valóban megtörtént események fo-
tográfiája. Mindkettõ rekonstrukció csu-
pán”.

Vissza-visszatérõ témája a beszélgetés-
nek a cenzúra problémája a maga tág értel-
mezésében, mely szerint az információk, az
ismeretek közvetítésének korlátozását, aka-
dályozását, netán a könyvek és a külön-
féle dokumentumok elpusztítását jelenti. 
A szerzõtriász érzékletes parabolával él: 
a jó könyv az értelem, a tudás, a haladás, a
jóakarat fáklyája, viszont a cenzúra a tudat-
lanság, az ostobaság, a hiszékenység, a
rombolás máglyája. A megdöbbentõ ellent-
mondás végigvonul az emberiség történel-
mén, és egyelõre csekély remény van arra,
hogy valaha megszûnik. A máglyahasonlat
igazságát szomorú tényként igazolja, hogy
évezredeken át (mindmáig) a könyv, a gon-
dolat megsemmisítésének egyik eszköze a
tûz volt.

A két kiváló elme párbeszéde felfogha-
tó a könyvgyûjtés himnuszaként is. Mind-
azok számára, akik szeretik a könyvet (és
nyilvánvaló, hogy a könyvtárosok közéjük
sorolandók) és szeretik maguk mellett, a la-
kásukban tartani, az eszmefuttatásnak leg-
alább két tanulsága (tanácsa) kiemelhetõ.
Az egyik arra int, hogy az eklektikus (né-
melyek szerint enciklopédikus) és a speciá-

lis (témára vagy könyvfajtára, netán szer-
zõkre irányulóan szelektált) gyûjtésnek
egyaránt megvan a létjogosultsága. Mindig
a tulajdonos személyisége, érdeklõdése,
foglalkozása, anyagi lehetõségeinek köre
határozza meg, mit és meddig óhajt 
megszerezni és megõrizni; tehát Jean-
Claude Carrière igen találóan jegyzi meg: 
„A könyvtáram az én képmásom.” A másik,
amit Umberto Eco már több ízben leírt: az
ember ne legyen telhetetlen olvasó, hiszen
minden könyvet úgysem lehet megismerni
(még csak azokat sem, amelyeket tényleg
jó, hasznos lenne kézbe venni). Sokkal in-
kább célszerû okosan megválogatni olvas-
mányainkat.
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