Nyugat · / · 1938 · / · 1938. 1. szám · / · Őrjárat
Ezüstkor? Már az se. Vaskor. Hévvel rábeszéljük egymást a rémre; sóhajjal kelünk, zokogással fekszünk. "Emigráltam a koromból", "a Holtak Szigetén élek" hallom lépten-nyomon. Két háború közt élünk, sőt az új háború első szakaszában, sőt a polgárháború kellős közepén. Ezüstkor? Nem, nem a legrosszabb vaskor! kajánkodik az ember, kéjes önmarcangolással s könnyekig lágyul a maga sorsán.
Hát ez mind igaz. De van egy másik valóság is, amit taktikából elhallgatunk, vagy nagy ijedtünkben nem is látunk. Egy másik Európa, amiről senki se beszél. Hogy is beszélne, hogy is gondolna rá, hieszen akkor nem sajnálhatná és nem sajnáltathatná magát. A sors eléggé meg nem hálálható kegyéből kisrészt magam is láttam ezt a másik Európát, amit pedig nem láttam, hírből, képről ismerem. Pusztán emlékezet után fölsorolom, miféle kiállítások voltak az idén Európában.
Tintoretto (Velence), Gonzaga (Mantova), Stradivari (Cremona), Giotto (Firenze), Augustus (Róma), Gyermek- és anyavédelem (Róma), Barokk művészet (Turin), Puvis de Chavannes (Lyon), Világkiállítás (Párizs), Greco (Párizs), Van Gogh (Párizs), Független művészet (Párizs), Maillol Párizs, Rousseau, "a finánc" (Párizs), Illuminált francia kéziratok a Karoling kortól a renaissanceig (Párizs), Descartes (Parizs), Katalán művészet (Párizs), Rembrandt rajzok (Párizs), Franz Hals (Haarlem), "Schaffendes Volk" (Düsseldorf), Cranach (Berlin), Vadászat (Berlin), "Elfajult (?!?) művészet" (München), Nemzeti művészet (München), Szlovenszkói művészet (Prága), Nyomdaipar, nyomtatványművészet (Budapest), Biedermeier (Budapest), A százéves Nemzeti Színház (Budapest), Rippl-Rónai József (Budapest), Szepességi művészet (Budapest).
Ennyit tudok emlékezetből. Ha nagyon beszoptam a rémhíreket, altató helyett katalógusaikkal fekszem le. Éjfél is elmúlt, lapozgatok. Istenem, ez még mind itt van, mind a mienk, emberek csinálták, emberek őrzik, emberek szeretik. Elnevetem magam. Vaskor? Fordítsd meg a kukkert! Egyszerre aranykorrá lesz.