Nyugat · / · 1933 · / · 1933. 13-14. szám
Mindezek a vonások, melyeket, ha a kort nézzük, irányzatoknak is nevezhetnénk, ismétlem, a legváltozatosabban keverednek egymással. Az ősmagyarok gyakran nekiveresednek, a kollektívek fölfedezik fajukat és misztikus szálakon az ázsiai szteppékre rándulnak és így tovább. Így alakul a kor képe, melyet mindig a nagy többség hordoz. És így alakul a rossz értelmezésű korszerűség is, ami azt jelenti: amiről az emberek beszélnek.
De fölfedezhetjük ezeket a vonásokat a tehetségesebbek arcán is. De arcukon ritkán ezek a fővonások.
Egyik, az előttem levők közt legnagyobb figyelemre méltó fiatal költő például,
A margaréták örökös igennel
bókolnak minden álmos déli szélnek.
Természeti rajzaiból, hangulataiból, de még jobban politikainak tetsző gondolataiból is bizonyos fékezettség, valami meghittségre törekvő spiritualizmus jeleit látom kiemelkedni, melyet az irányzatokban és különféle külsőleges magatartásokban vergődő fiatalok első érdekes sajátosságának tartok.
Ilyen tartózkodás és elmélyülésre való hajlam jellemzi a nála bizonnyal még fiatalabb
Nem kész költő még
Fölsorolhatnék még egypár nevet ilyen lexikon-ízű kommentálással,
A költő számára nem az a korszerű, amiről a hírlapok cikkeznek. Ha az volna, úgy nagyon is könnyű volna korszakalkotó zseniket tenyészteni. A művész számára a korszerű nem azonos az égető, bármennyire is égető napi problémákkal, bár azokat is vállalnia kell. Hát mi a korszerű? Ha én azt tudnám! A tökéletes alkotás? De mi teszi tökéletessé az alkotást, mely időben készül és dacolnia kell az idővel? Ami a napi anyagból készül, - de mi napjainknak igazi anyaga? A korszakalkotáshoz ezt kell felfedezni, kibontani, feldolgozni és ez sajnos - nemcsak mesterség dolga. Vörösmarty bámulatos tudással és szorgalommal dolgozott hatalmas drámáin, melyeket a kor ízlése szerint tervezett meg; valamennyi eltörpül egyetlen verse mellett, a Kisgyermek halálára mellett, melyét alkalomszerűleg írt, félig diákkorában.
Korunk képe csak látszólag oly tiszta; a költői munka számára ép oly titokzatos, mint a kezdet kezdetén. Az új nemzedék feladata, hogy ezt megvilágítsa: néven nevezze az oly világosan látható társadalmi és gazdasági jelenségek mögött lappangó új korszellemet. Ezt csak ők tudják elvégezni, mi legfeljebb arra figyelmeztethetjük, hogy mitől óvakodjanak. Még tévelyegnek, még dadognak, de, a szellem, akár a csecsemők, mindig dadogással kezdi. Néha élete végéig dadog, kifejeznivalójához ez is hozzátartozik. Én szeretem látni, ha a fiatal költő többre vágyódik, mint amennyit elbír. Ez az ő szerencse-próbája. Persze, gyakorta zavar támad így, de ez a zavar biztató erjedés; többet ígér, mint az óvatos középszer.