Nyugat · / · 1925 · / · 1925. 5-6. szám
Könnyű volt Newtonnak hét színére bontani a szivárványt, de nehéz a dolga annak, aki Jókai lelkének ezer színét akarja a tudatalattiságból napvilágra hozni.
Ez a kísérlet nem irodalmi recenzió akar lenni a világ egyik legnagyobb írója felett. Hadd végezzék ezt a recenziót hivatott mesteremberek, akiknek megvannak hozzá a mesterségnek gyakorlásához szükséges eszközeik, a technikai formák mérőlécei és az analízis mikroszkópjai, valamint a hagyományok zsinórmértékei, hadd végezzék a hivatalos irodalomtörténeti kutatók, akiknek számára, csodálom, miért nem tűzött ki még pályadíjat egy tökéletes és a Mikszáthénál tudományosabb Jókai-monográfiára az Akadémia.
Csakugyan, Gyulai Pálnak a Budapesti Szemlében megjelent igazságtalanul haragos pár megjegyzésén kívül (Budapesti Szemle, 1873. I. 224-246. lap.) és a szépirodalmi Figyelőben egy név nélkül megjelent s a Szegény gazdagokat csupa dicsérettel illető kritikán kívül (1861. 31. szám 486. lap), egészen Péterffy Jenőig nem akadt Jókainak igazi kritikusa. Péterffy azután tudományosan megállapítja Jókaiban a jó és rossz dualizmusát és párhuzamba vonja regényeit a francia és angol regényekkel (Budapesti Szemle, 1881. I. 1-28. lap). Ez az első igazán tudományos kísérlet Jókai regényének az analízisére, amely azonban mindössze négy-öt idézeten épül. Az újabb irodalomban Kunfi Zsigmond a Huszadik Században foglalkozott érdekesen, de kevés példával Jókai regényhőseivel, azonkívül közkinccsé lett Ignotusnak ama tudományos megállapítása, hogy Jókai a szuperlatívuszoknak mennyire mestere: ez már pszichoanalitikus megállapítás.
Mikszáthra bízták Jókai életének és regényeinek szintetikus megírását, de a nagy író ezt a feladatot túlságosan közelről fogta meg: Jókait, az embert, fotográfus-pontossággal lerajzolta, de a regényeiben csak a papirost látta meg, és nem akarta Jókait sohasem a regényein keresztül nézni. Különben is kissé kicsinylő és úgynevezett konzseniális hangon ír Jókairól az egyhúron tökéletesen játszó Mikszáth, olyanféle ez, mikor a brácsás kritizálja a szimfonikus zenekart.
Ez a tanulmány megvallottan és kimondottan pszichoanalitikus tanulmány akar lenni. Nem célunk az összehasonlítás más írókkal és így az értékelés (Jókait ugyan a világ egyik legnagyobb írójának tartjuk), és nem célunk az irodalmi formák kereteinek az iskolás feszegetése. De ha rámutattunk, hogy az ő aktív hősei többnyire mérnökök vagy legalábbis kincskereső szolgabírák, vagy a legrosszabb esetben kriminalista ügyvédek, ha rámutattunk az események közepén álló hősökre és a hanyatló jellemek mesterrajzában Jókai lelkének vibrálására, ha rámutattunk a sokszor megrajzolt piros arcú és fekete bajuszú dandy-ben a férjnek született, a szőke és kék szemű Jókai örökké kísértő gyermekkori vetélytársaira, ha láttuk, hogy milyenek nála mindig az arisztokraták és a bankárok és az iparosok és a parasztok és a zsidók és a cigányok és a betyárok - ha végigélveztük az ő magas, szőke, karcsú, boldogtalan, szerelmes grófnőit, akik mindig ilyenek és a pici, alacsony, fekete ördögöket, akik a lányok másik végletét hámozzák ki az író tudatalattiságából, és ha még rámutatunk egy pár ilyen kicsiségre, akkor talán mi sem írunk hiába.
A sok száz regénynek minden sorában egy dolgot keresünk, magát az írót.
[+]
Babits Mihály
• A dandy
• A diák
• A bankár