Nyugat · / · 1924 · / · 1924. 4. szám · / · Földi Mihály: Az isten háta mögött
A gyerekkoromba, a diákéletembe kapcsolódik. Oda lépett be elhatározó erővel, ott teremtett rendet, annak adott irányt.
Városi, nagyvárosi gyerek életében a messze földek embere.
Mert itt születtem e város kőtengerében, itt is nőttem fel, s földek sugallata legfeljebb ha a Gellérthegy citadellájáról csapott meg, távoli révületben. Milyen könnyen lehet ezt ma már leírni, kimondani, mennyire nem akad meg rajta az olvasó, s talán már a legkonzervatívabb esztétikus sem! Úgy érzem, hogy tíz-tizenöt évvel ezelőtt még egy kis Kain-bélyeg volt az író homlokán ez a városiasság, egy kicsit talán még ma is.
A magyar író a földekről jön, - az alföldi rónáról, a dunántúli halmokról, vagy a felvidéki hegyekből, vagy az erdélyi bércekről. Onnét hozza termő erejét, alkotó szívét, ihletének forrását az ország központjába, hogy emelkedett helyről vesse szét sugarait. Ez a kimondatlan vagy néha suta szavakba foglalt hit élt az iskolában, hol nevelkedtem, a köztudatban, mellyel néha félénken érintkezésbe jutottam, a konzervatívabb írásokban, amelyeket forgattam. A város, az én városom, az én termőföldem, az én hegyem és rónám ebben a tudatban magányos és idegen volt. Idegen volt a magyar irodalomban, a magyar regényben és versben is. Jókai és Mikszáth a vidék írója, azok a költők és írók pedig, akikben nálunk először szólalt meg a város, a hivatalos esztétika vesszőfutásában nem tudtak megnőni a szememben, nem tudtak teljes polgárjogot nyerni az én ítéletemben sem.
A modern magyar irodalom és költészet század eleji újjászületéséig hiányzik a magyar irodalomból és költészetből a városi élet, s én, e század elejének írói és városi gyermeke akkor még mély ellentétet éreztem a magyar város és magyar föld között. A föld, mely nekem hiányzik, irodalom és költészet, ihletője is, tárgya is versnek, regénynek, drámának, a város, amely velem és bennem él, alaktalan tömeg, melynek nincs jussa, nincs irodalmi jelentősége, nincs költői hitele.
Az ifjúságnak e határozatlan zűrzavarában bukkant fel Móricz Zsigmond és rendet csinált.