Nyugat · / · 1924 · / · 1924. 1. szám · / · Kosztolányi Dezső: Kerr Alfréd útirajzai
Így kezdek figyelni rá, lassan. Már nem is tudom, miért, de utána megyek, lapozom könyvét, olvasok. Mikor csomagolja táskáját, segítek neki s izgat, nem felejtett-e ki olyan holmit, melyre esetleg szüksége lenne, együtt szállok vele vonatra, hajóra és kereveten fekve a tenger ringását érzem, amint megmozdulok. Ő az útitárs. Tapasztaltam, hogy az embereket úton jobban megismerhetem, mint bor mellett, vagy kártyaasztalnál. Minden, ami modor, nyegle tettetés, egykettő lehámlik róluk az utazás kellemetlenségei között. Nyilván ezért választotta ezt a formát. A teljes lelki levetkőzést akarta, egy nagy vérmérséklet, elme és kedély vadösztönös megnyilvánulását. Semmi rejtegetni valója nincs. Ember és majd meghal, mint mi. Nézzük addig együtt a világot és főkép önmagunkat. Hadd jellemezzem útitársamat. Okos és elnéző. Sokszor nem vagyok vele egy véleményen, de úgy adja elő nézeteit, hogy szívesen hallgatom és nem jut eszembe ellentmondani. Áhítatos és embertisztelő. A bonni szobában, hol Beethoven, a lakáj-özvegy és a részeg muzsikus gyermeke született, sírvafakad. Szemét mindig a jóság legmagasabb csúcsa felé emeli. Alázatos és humoros. Feltétlenül meglátja a kicsiny embereket és kicsiny dolgokat s gyarló mivoltukban sajnálja őket, segíteni kíván. Rokonszenves és gyöngéd. Valahol megemlíti, hogy kocsira szállva mindig eszébe jut, hogy a járművet egy szegény élőlény húzza. Diákos és pákosztos. Egyetlen jó, vagy rossz szójátékot sem vet meg, olasz szavakat összerímeltet bécsi tájszókkal, Jeruzsálemben történeti és világbölcseleti fejtegetések után zsidóviccekkel rökönyít meg, az Alhambrában verekedő suhancoktól koldul, azt mondván, hogy az őrültek házából jön szegény, szánják meg őt, a lurkók pedig nevetnek, vele együtt. Ízléstelen? Lehet, hogy olykor az is, de nem törődik vele. A peckes tartózkodást azoknak hagyja, kiknek nincs több mondanivalójuk. Nem ér rá. Ő most él, szabad, költ. Holnap mindnyájan elpusztulunk. A tündöklő világban meg akar nyilatkozni, meztelenül. Furcsa, rajongó, elmés, bölcs, jó, nemes. Igazi útitárs. Ismerem őt tetőtől-talpig.