Nyugat · / · 1923 · / · 1923. 1. szám · / · Kosztolányi Dezső: Régi, titkos éj

Kosztolányi Dezső: Régi, titkos éj
X.

Körül ülik a csecsemőt, bámulják, egymásnak suttognak:

- Haragos - mondja az apa.

- Szelíd - mondja az anya.

- A szeme fekete - mondja a bakter, ki pálinkával élteti.

- A szeme kék - mondja a kisbéres, ki a konyhán ólálkodik.

- Gyenge - mondja a bába.

- Erős - mondja a papné.

A kisded mintha forgolódna.

- Ni - mondják egymásután - a szalmát nézi, a padkát nézi, a vizet nézi, a bort nézi, az arcunk nézi, az éjszakát nézik, a fényt nézi.

Cihelődnek a vendégek. Szülők magukra maradnak, ő vele.

- Vidám - mondja az apa.

- Szomorú - mondja az anya.

Két ember áll az utcán.

- Szegény lesz - mondja a bakter.

- Gazdag lesz - mondja a kisbéres.

Kinn a kapu előtt a két asszony.

- Nem sokáig él, meglátja - mondja a bába.

- Sokáig él, meglátja - mondja a papné és a tomboló égre tekint.