Nyugat · / · 1915 · / · 1915. 5. szám
Szememre ne hányja, Madame, hogy leveleim szinte halottasan kezdenek ki-kimaradozni, mert igaza van és ez fáj. Messze írom én az én leveleimet, ha írom, s olyan sokszor nem írom, és küldeni valamit annyi, mint várni valamit. Komoly öngyilkosok is szoktak néha levelet írni, de ezek szintén várnak valamit, sőt kapnak is: fontosságuk hitét s erejét. Ez szükségesen jó lehet a halál előtt, de én komolyan meghalni sem szeretnék, várni meg most nem várok semmit. Óh, Madame, minden nőimnek még tegnap legvalószínetlenebbje, ma már képzeltséged az egyetlen, ki meg tud testíteni menekülő lelkem. Talán nincs is más számára írásom. Egyetlenséged az én irgalmas Éjszakám, kibe bele lehet sírni halkan. Megérem-e, hogy midőn is hangosan lehet sírni, tetemre hívni, átkozódni, ha vajon megérem-e? Addig, Madame, mert hátha nem érném meg, tán még halottasabb ki-kimaradásokkal is írhassak olykor az én Serájámnak. Igen Serájának, a Biblia Shakespeare-je, a szörnyűséges szépségű költő, a hatalmas Jeremiás Serájájának. "És monda Jeremiás Serájának: mikor Babilonba jutsz, és látod és elolvasod mind e szókat... Mikor a könyvnek olvasását elvégezed, köss reá egy követ és hajítsd be az Eufrátesz közepibe." Boldog könyv, boldog levél, mely súlyos volt a reákötött kő nélkül is, mert megírhatná "és megírá Jeremiás egy könyvbe mind a háborúságot, mely következendő vala." Madame, az én leveleim, az én könyvem, a szomorú fojtottságnak hörgő, szakadozott szavú, gyáva levelei és könyve.
*
Jött hozzám az én barátaim közül az erős, akinek az ereje szép és magyar s ugyancsak tegnap vigasztaló erő is volt. Szeretett, nagy, mondókás emberem, akiről ilyesmit írtam valaha, nem emlékszem pontosan: Nyugat csapatjának keleti zászlója. Szomorúan, hallgatagon ültünk egymással szemben, lecsüggedtek a legmagasabb, legbüszkébb zászlók is s azután hirtelen egyszerre mosolyogtunk. Szavakkal nem tudtuk vigasztalni egymást, kigyötörtünk szeretettel egymás számára egy vigasztalni akaró, hazug mosolyt. Megdöbbentünk s visszakeseredett az arcunk, bizonyosan mind a ketten arra gondoltunk, be jó lett volna többet megtartani ama Kálvin hitéből, kinek vallásához számítanak bennünket. De írni, lehetne-e írni, ha a hatalmas Jeremiás akarna újraélni bennünk, akkor is, lehetne-e írni? Kinizsi Pál ölt ellenség hulláival agyarfogain táncolta a táncát, mint ifjaink okulására minden tanulságos könyvben megolvasható. Hát tudnánk-e ma mi olyan próféták vagy szörnyetegek lenni, hogy testvéreink hullájával táncoljunk hullatestvéreink testvérei előtt, akik nekünk is testvéreink? Até vagy hogy is nevezte a görög-római mitológia, a kéjgyilkos Harag, szabadon bocsátotta minden seregeit. Most ő az Úr s boldog lehet az ember, ha őt szolgálhatja s mi is békültebbek, bölcsebbek s talán már holnap halottak is lehetnőnk, ha őt szolgálni tudnók. Dehogy is sért engem a pompás cinikusok, illeszkedők nagy fordulása, szinte lendületes kürtölése, hazudozása, melytől önmagukat sem tudják egészen megkímélni? Hát van-e teremtenivalóbb, szükségesebb emberfajta az övékénél, mikor túl kell harsogni minden kétséget, mert most már a kétség bűn volna? Olyan kellőek ők, amilyen kelletlenek mi néhányan, megátkozottak és némák, aludt, nehéz vérfagy-darabok a vígan csörgedező vérfolyóban.
*
Madame, szép lett volna meghalni tavaly tavasszal avagy szép volna élni száz év múlva. De jaj, hiszen ez gyalázatos hedonista vallomás és talán nincs is benne egy fikarcnyi jó és igaz. Tehát: szép élni akkor, amikorra élni elhivattunk s ki tudja azt, hogy mi szép, mi jó, mi célos és mi érdemes? Mégis talán Jeremiással: "téríts meg, Uram, minket te hozzád és megtérünk, újítsd meg a mi napjainkat, mint vala a régi időben."