Nyugat · / · 1910 · / · 1910. 20. szám · / · Figyelő · / · Fenyő Miksa: Színdarabokról
Karenin Anna. Hogy végig tudja-e kísérni életünket? tán erről ismerni meg a leginkább szuverén könyvet. Vannak könyvek, melyek ezer gyökérszállal kapcsolódnak életünk talajába. Életünk más és más órájában más és más lapjaik elevenednek meg előttünk, mint titkos jelírás az emésztő tűzben. A tájak, amelyeket leír -, oh hogy vágyódunk utánuk. A Grüner Heinrich Judithjának nevető piros almáit mi szedegettük, a tanítólány fehér szerelme a mi arcunkat tette halavánnyá. Rousseau vallomásai, az Education sentimentale... hány fontos eseménye életünknek szűrődik e regények finom fövenyén keresztül.
Ismertem egy nőt, előkelő, finom teremtést, kinek valami szelíd melankólia érdekesen árnyékolta tekintetét... az ő könyve - életkönyve - Karenin Anna volt. Behunyt szemekkel olvasta.
Én régen olvastam Karenin Annát, félig el is felejtettem s névtelen gyönyörűség, amit érzek, mikor rája gondolok. A "Háború és béke" Beszukoff Pétere, András hercege; és Karenin Anna Levinje egybemosódott emlékezetemben... és mégis: nemes ismerőseim. És a drága szüzek: Natasa, Kitty, alig tudom már: mi történt velök, csak azt tudom, hogy szépen fehéren lebegtek be életembe, hogy gazdagítsák. És két szomorú asszony. Az egyik Maupassant Une vie-jének hősnője, a másik Karenin Anna. Sohasem fogom elfelejteni Karenin Anna utolsó útját. A mikor a szénporos sínközökön a vonatok növekvő árnyékát nézi. Még egy pillanat - egész életének minden emléke sűrű szikraesőben sziporkázik rá... a vonat megáll s a gépész olajos mécsesével a kerekek alá hajolva megvilágítja Karenin Anna hétszer szétszaggatott életét.
Valami Guiraud nevű elszánt francia (ki úgy tudom, detektív dolgokon köszörülte tehetségét) Tolsztoj regényét drámává szabdalta. A Magyar Színház elszerezte az Apolló mozi elől ezt a film d'art-ot. Góth játszotta Karenin Annát szegényesen, a kifejezésnek legközönségesebb eszközeivel. Charme nélküli szegényes játék volt, mely Guiraud vizei fölött lebegett.
Tolsztoj barátai...