|
SZOMBATHY
BÁLINT
Hazatalálni
Alapfogalmak Szathmári
Istvánról
Kurdok a városban című új kötete kapcsán
Szathmári István prózája egészében véve
szerves egységet mutat: azonos a módja annak, ahogyan a szerző megszólal,
azonos a világ, amelyben mozog, s azonos a prizmája is, amellyel ezt a
világot láttatja. Ennek a prózai teljesítménynek a másfél évtizede azonban
mégsem a megállapodottság jegyében telik. Szathmári ugyan szemmel láthatóan
ragaszkodik a hagyományos beszédmódból kivont szubjektív írói standardokhoz,
s ezzel összhangban elveti a posztmodern szabadosságát és helyenkénti szószátyárságát,
ám mégsem esik a modorosság kátyújába, hiszen fokozatosan változik annak
a nézőpontnak a szöge, amelyből vizsgálódásának tárgyát - tudniillik magát
az embert - megközelíti. Ez egyszerűen azért van, mert ő maga is változik.
Szathmári
viszonylag későn bukkan fel az irodalmi életben. Első kötete, az Andok
felé 1988-ban jelenik meg. A harmincon túl központi témája az utazás
és az elvágyódás messzi tájakra, idegen emberek közé. Ezek még túlnyomórészt
hetvenes évekbeli korai élmények, amelyek emlékekként türemlenek fel. Az
emlékek táptalaja egyrészt a valós élményvilág, nevezetesen az utazás Ázsia
és Afrika egzotikus világában, még egészen fiatalon, annak a hívó szónak
a késztetése nyomán, melyet már az amerikai beat-nemzedék protagonistái
meghallanak, hogy programjukat aztán a hatvanas-hetvenes évek kozmopolita
lázadói - Szathmárival egyetemben - kontinentális terjedelmekig duzzasszák.
Másrészt létezik egy óceánon túli világ, amely felkelti Szathmári képzeletét,
történetesen a titokzatos Dél-Amerika, amely a családi történelem fonalán
kapcsolódik a tudatba és gerjeszt idő múltán írói látomásokat.
Novellaírói
korszakának ez a bevezető ciklusa tehát az elvágyódás, s az ezt indukáló
utazás jegyében formálódik. A történések központi alanya maga az író, aki
mozgás közben nyughatatlanul figyeli a változó világot: a világot, amely
nyugszik és hagyja magát körbejárni és körbeírni. Ugyanakkor azt a benyomást
kelti, hogy érdemes érte útra kelni és meg is lehet szeretni.
Ez az alkotói
alapállás a kilencvenes években gyökeresen megváltozik. Ekkor Szathmári
már mintha bizonyos értelemben a mozdulatlanság állapotából figyelné az
élet tér- és idősíkjait, holott maga is elhagyni kénytelen szülőhelyét,
Szabadkát, amelynek egy egész könyvnyi opust szentel A villamos és más
történetek (1995) című kötetében. A szerző részvéttel figyeli a háború
kiváltotta posztmodern népvándorlást, és a bizonytalanságot látva a bizonyosság
kötelékeit keresi. Új otthont kell találnia, miközben a hazavágyódás traumája
nehezedik rá. Egy adott pillanatban úgy érzi - mert a körülmények ezt diktálják
-, hogy az otthon mindenütt megtalálható. De kétségei is vannak, természetesen,
hiszen emlékeiben ott motoszkál nagyapjának a képe, aki gazdasági emigránsként
csalódottan tér vissza Dél-Amerikából, mert nem találja meg a feltételezett
Eldorádót. Ezért a világra való rálátás tekintetében egy rögzített élethelyzetet
konstruál, és belőle terjeszti ki emberi-írói figyelmét a külső történésekre,
melyekről már úgy gondolja, hogy részéről szinte befolyásolhatatlanok.
Jellemző,
hogy az élet és a történelem nagy folyamatait és fordulatait Szathmári
csak kis mértékben teszi explicite maradandóvá. A történések fenomenológiai
síkjáról már második kötetében (Álmok és életek, 1989) áttér az
antropocentrikus régióba, s egyre inkább az egyes ember léthelyzetéből
következtet az egyetemesebb tartalmakra. Élményanyaga több mint valós.
Prózája már a kezdetekkor sem bővelkedik fikciós elemekben, hiszen mindig
is a megélt valóságra épül. Még akkor is, amikor álmokat ír le. Az élet
finom kis rezdüléseit, az úgynevezett hétköznapi ember hétköznapi eseményeit
és hangulatait figyelve lényegében sajátosan egyéni életfilozófiát teremt
és a szociológiai szempontok iránt egyre érzéketlenebb kortárs magyar prózában
ezáltal megkülönböztetett helyet foglal el. Ennek ellenére mégsem mondható
el róla, hogy valóságirodalmat művelne, ellenkezőleg, prózája az intellektuális
emelkedettség és a kezdetektől fogva rá jellemző költői illumináció jegyében
fogan.
Fürkésző,
szemlélődő és értelmező alapállásából adódóan Szathmári egy sajátos beszédmódot
intonál, amely leginkább vívódások és gyötrődések formálta belső monológra
hasonlít. Erre utalnak folyondárszerű, barokkosan fűzött, megittasult mondatai,
melyek esetenként bekezdéstől bekezdésig hömpölyögnek, mint a dűnék fodrai
Kelet egy-egy oázisa között.
Szathmári
István valamennyi novellagyűjteményében a modern vajdasági magyar próza
legszebb hagyományait követi. Annak a prózai modellnek a fejlesztésén munkálkodik,
amelybe legmérvadóbban Szirmai Károly látomásos-elvágyódó opusa, a korai
Tolnai-líra automatizmusa, részben pedig Gion Nándor verizmusa szivárog
be. Szathmári virtuózan ötvözi a hagyományos elbeszélőmódot és életérzést
a modernista prózai szemlélettel és életérzéssel, s e tekintetben többet
nyújt elődeinél.
A Kurdok
a városban nem bontja meg Szathmári munkásságának stilisztikai és tartalmi
egységességét, hanem tovább szilárdítja az eddigi teljesítmény poétikai
eresztékeit. Egyúttal tovább erősíti bennünk azt a benyomást, hogy mindig
ugyanazt a könyvet írja - csak rá jellemző türelemmel és elhatározással.
Így hát nem csoda, hogy a kötet első (A költő, a színész és a többiek)
és harmadik (Couleur locale) fejezetében újból viszontlátjuk számos korábbi
szereplőjét, akik régi ismerősökként köszönnek vissza. Megint megjelenik
a szűkebb pátria, az elvesztett szülőváros, Szabadka számos, mitológiai
fontosságú részlete, valamint a szülőknek, a rokonoknak, a barátoknak és
az ismerősöknek a világa azokkal az író számára becses élményekkel, melyeket
lényegében a mindennapokból merít, és amelyek általa - szenzibilitásából
következően - emelkednek az élet különös minőségeivé, közösségi értékeivé.
A kötet központi
tengelyét a Csikágó is in my heart című hosszabb lélegzetvételű fejezet
adja. A kilencvenes évek elején ez a markáns szociális töltettel nyüzsgő
pesti városrész válik Szathmári szűkebb hazájává. A VII. kerület jövevénylakossága
között elvegyülve maga is sorsközösséget érez szomszédai iránt, akik rendre
faluról feljött és örökre a nagyvárosban ragadt boldogtalan-boldog kisemberek.
Az ő életükből ellesett lírai képek és abszurd helyzetek lesznek Szathmári
kedvelt témái, aki az irántuk táplált szimpátiába ironikus felhangokat
tűzdel, miközben időnként saját sorsát is leplezetlen iróniával szemléli.
Hiszen érzi és tudja, hogy ő maga is ott teszi a dolgát a peremeken, emberként
és íróként egyaránt. Soha sem vágyott arra, hogy az események középpontjában
legyen, az irodalmi élet dolgait is tisztes távolságból figyelte-figyeli,
akárcsak az irodalmi divatokat. Ugyan-úgy, mint tette azt már kezdő novellistaként,
az állandóság kockázatában alapozva meg emberi-alkotói hitelét.
Markáns, kiforrott
és egyéni kiválósága a jelenkori magyar prózának. (Széphalom, Budapest,
2000) |
|